媽媽？！

你笑得很難看。這個本應該在口腔里咂摸最久也最甜的字眼，對你來說，卻是一種折磨，是一種枷鎖。

你被挾裹了一輩子，不想還有一個小孩像你一樣可憐。

你搖搖頭，「算了！」

-

這是一場大手術。

等你被推出手術室時，有管子從你的肚子裡穿出，血紅的液體被抽了出來。

你一點也動不了，痛感無時無刻不在提醒你，母親賦予你的子宮被成年的你捨棄了。

除了在高考試卷上寫下李晶的名字外，你又完成了另一件從小就打定主意的事。

即便痛感席捲著你，可你很開心。

提前聘請來的護工阿姨，小心翼翼地幫你把肚子上的管子放好位置，又把幫你把壓力襪穿上。

「我前頭伺候那個病人，也是把子宮切了。她一醒過來就哭個不停。我看你心態還真是好。」

你嗯了一聲，轉過身看著窗外。

這時，呼啦啦來了一群人，瞬間移動到隔壁床，擋住了你的視線。

病床上的女人虛弱地喊著小姨大姨大姑二舅……親戚們拎來的湯湯水水、牛奶餅乾應有盡有。

而你面前，空無一人。

護工阿姨欲言又止，「這麼大的手術，你家裡人咋不來看看你啊。」

你笑了笑，「從現在開始，你多說一個字，我就扣你一塊錢。」

-

手術第二天，你被迫下床溜達。

醫生說要把氣排出來，這樣好得快。

護工阿姨沉默著扶著你的手，你像學步小孩一樣，一點點忍著痛移動。

走廊上大多是你這樣的急需排氣運動的病人。

一個個步履蹣跚，誰也不嫌棄誰走得慢。

就在這時，你抬眼看到了母親。

-

她拎著一個舊式保溫桶，正左看右看尋找著什麼。

你立馬別過臉，低聲跟護工說：「快走！」

然而，晚了。母親大步走過來，儼然不像腰間盤突出症患者。

她一把扯住你的手。

藥水貫穿的手冰涼刺骨，而母親的手很熱，很重，捏得你很疼。

你抬眼看向她，眼圈漸漸泛紅。

她抬眼盯著你，唇角抿成一條線。

護工阿姨愣了愣，「那啥，我去打水。」

母親一個字也不說，拽著你往病房走。

她知道你痛，雖然動作粗魯，但腳下很慢。

她的手攥著你的手，你抬眼看到了她腦後的幾根白髮。

你突然想起，小時候你剛學走路時，是不是也想現在一樣，被嫌棄著，卻沒有被鬆開手？

-

雞湯很濃。母親還是一個字也沒說。

只是黑著臉幫你倒出來，盛在小碗裡，然後遞給你。

你的眼淚啪嗒啪嗒往下落。

你不該哭的。

你動這麼的手術，肚子上好長一道疤，還被插著管，抽著血水，你都沒哭，為什麼這時候哭了？

但，一碗雞湯就能把一切的一切推平、勾銷嗎？

-

雞湯被一滴不剩喝完。

你半躺著，隔壁依舊很熱鬧。親戚朋友一波換了一波，每天都有很多人看望。

而你面前，終於有一個身影，一個被怒氣籠罩的身影。

你等著母親講話。

你已經不想猜測她到底怎麼想，或者將要遭受她什麼程度的怒火。

你辦成了一件人生大事，你目的已經達到。

另外你確定。母親一定不會把這件事告訴方月華。

然而，母親還是一個字也沒說。見你喝完雞湯，又拎著保溫瓶走了。

-

從這裡回黔北需要坐兩個小時大巴車。

不算遠當然也不算近。尤其對於腰突患者，長時間坐車是一種極大的折磨。

術後

第二天。母親又來了。

跟她一起來的是一碗排骨湯。

她還是不說話，看著你喝完又走了。

護工阿姨快要憋壞了。她因為這份工作見過太多生離死別，親情恩斷，但還是沒見過你們這種奇怪的場面。