現在想來，怕是你在見我的第一眼便毫不猶豫地做出了決定。

也是在那一刻你決定由我，你除了母親外最親的親人，送你走上命運的終點。

-

我真的好恨你。

你以為這是送人上學？送人上班？送人結婚嗎？

我沒有為你做過任何事，唯獨做了這一件事，卻送你走上了不歸路。

所以，我親愛的妹妹，你該是多恨我啊，置我於這樣的境地。

-

你平靜地告訴我，你恨你的丈夫。

這也很正常。沒有女人不恨自己的老公。

即便戀愛腦上頭和對方結婚，也會在綿長的日子裡耗盡新鮮和信任，或早或晚打破對他或婚姻的濾鏡，覺察出所謂頂天立地的丈夫，也不過是可憐的社畜一枚，是飽受男權社會桎梏的灰塵，是不得不遵循著社會規訓軌跡前進的碳基生物罷了。

但很多人恨丈夫的同時又離不開他，要麼因為還殘留些許的愛意，要麼還需依靠對方養家，要麼害怕流言蜚語……

你不是，你恨方月華，恨到想和他同歸於盡。

這就少見了。我的好奇心被你徹底勾了出來。

我說：「你有多恨他，就有多愛你的母親。」

你記得你當時噗嗤一聲笑了，笑得恨誇張。

你反問我：「你叫什麼名字？」

我一般不告訴別人我的真名。可那天我鬼使神差地看著你這張沒有生氣的臉，覺得你快死了，告訴你也無妨。

我說我叫：「我叫王安娜。」

你咂摸著我的名字，說：「像個假名。」

我也噗嗤一聲笑起來。

-

那天是我們兩個第一次一起看夕陽，也是最後一次。

-

你還沒從我嘴裡得到肯定的答案，便認定我會幫你。

臨走時，你告訴你還要做兩件事。做完之後才能愉快地離開這個世界。

你是多麼聰明的孩子啊。

只可惜，你認識我的時候，你已經做好赴死的準備。

而我認識你的時候，你已經死了。

-

後來，我坐在文匯花園11棟302房間裡，讀著你留給我的信……我才知道你到底去做了哪兩件事。

你先回了趟黔北，那個我和你出生的地方。

你生怕我不愛這個地方，你說黔北的春很美，黔北的夏很涼爽，黔北的秋到處瀰漫著金桂的香，黔北的冬天又是多麼的純潔夢幻。

可我知道，我「死去」的那一刻，母親的某一部分也隨之死掉了。

你成了這場悲劇的見證者，時時提醒她的傷心事，你自然成了她的出氣筒。

你們過得很難。

黔北春天的美和你無關，天未亮，你便被提溜起來，坐在裝滿羊腿骨的鐵盆旁，柳枝彎腰拂過你的臉，也吹不散充斥你整個童年的腥膻味。

黔北的夏天的確很涼爽，我們的母親站街賣粉，而你則像狗一樣被拴在攤位旁，摩肩接踵的大集上，汗味瀰漫，熱氣翻騰，你們從早待到晚，即便晚歸時涼爽的夜風吹來，你們也感受不到。

黔北的秋到處金燦燦香膩膩，然而老陀便死在這樣的季節。黔北的冬更令人厭惡，咱們的奶奶就是在某個冬天拿走了大部分父親的撫恤金。

當然，你並沒有告訴我這些細節。

你不過是寫了兩頁紙……寥寥數語而已。是我雙手捧著它，一點點拼湊出你和母親。

你最後一次回黔北，花了很大功夫才找到為我們接生的王醫生。

彼時她已經光榮退休，拿著不菲的退休金四處遊山玩水。

你不急不慢地等了她三天。

待這位德高望重的醫生推著行李箱裡從大西北回來時，你直接迎上去，笑嘻嘻地說：「好久不見，王醫生。」

她並未認出你來，你不慌不忙地說出了母親的名字。

她的臉色一下子變了。

-

我親愛的妹妹，我要再次感嘆你的聰明。

你不過說了王醫生孫子孫女的學校名字，她就跪下了。

你看，人就是這麼賤。刀戳到自己身上才感覺到疼。

她在母親懷孕初始就盯上了「我們」。

母親那時多麼驕傲啊，一舉懷上兩個，還都是男孩。在她滿懷期待的同時，有人也在暗處覬覦著。

現在想來，一切真是有意思極了。

你不知道用什麼辦法竟然欺騙了王醫生，讓她誤以為你是個男孩。