你盯著我，就這麼直直白白不迴避。

那時，我壓根不懂你的意思。以為你這麼做是想告訴我方月華死有餘辜，以為這是你決定去死前的瘋癲舉動而已，以為你有暴露癖或者其他……後來我才明白，我們一母同胞，早在母親肚子裡便赤裸相見，你或許希望我記住你成年的樣子，或者，你希望我們再次赤條條相見，就像再次回到我們相見的最初起點。

當然，我還惡意揣摩過你，若是我和你一樣沒有基因混亂，沒有手術改造，沒有服用激素，我該和你一樣有著一副令人心動的身體。你擁有了我沒有的東西，是不是能高過我一頭？是不是能撫慰你被母親的偏心傷透了的心？

彼時我懶得應對你乖張的行為，拿起手機打了120，畢竟我們還有一具屍體要處理。

-

我擅長哭，尤其在我被改造為女人後。好似我的眼眶深處有一個天然的水庫，只要大腦發出指令，就有無盡的水化作淚流出來。

嚴莊死了，我哭得很生動。除了眼淚止不住地流，連肩膀、手指也加入了表演，它們不停抖動著，搖搖欲墜，我見猶憐。

我撲到他身上，哭著不肯放手，告訴醫護人員我們結婚才半年，還沒好好愛彼此，還沒生個孩子，還沒過一周年紀念日……試問，誰看見這一幕不動容？誰聽到這些話不傷心？

折騰半天，最終殯儀館的車還是無情地把嚴莊拉走了，我通知了他的親戚。

那可真是一場酣暢淋漓的表演。

第一次見夫家親戚竟然是在丈夫的葬禮上。

嚴莊的突然離世帶給他們的衝擊，剛開始超過我這個陌生女人的出現，可待我哭著拿出結婚證，以及我很想陪他去死的做派，他們頓時覺得我才是這個世界上最可憐的人。

待我心滿意足從殯儀館回到302，你從陰暗處走出來。

你說：「真正的傷心是沒有眼淚的。」

-

你消失的第三天，你的丈夫終於發覺事情不對勁，趕緊報了警。

我和你躲在窗簾後，看著警車停靠在樓下，緊接著我們又躡手躡腳走去門口，同時把耳朵貼在門上，聽著警察的腳步聲由下及上。

我看著你，你看著我……若有人彼時給我們拍一張照片，你和我，不管是屈膝的姿勢，捂耳貼門的小動作，還是唇角下意識含著的嘲諷神態，都一模一樣，是對稱的，鏡像的，是一母同胞才有的默契。

只可惜，當局者迷，我覺得你很煩，為什麼要學我？

-

你死前的二十二天，如

你所願，一切都很熱鬧，很炸裂，很好玩。

我先是出動了一些「工蟻」在方月華報警後在網上發布零星消息，之後又讓她們快速註銷帳號。

幾天後，警察出動很多警力把文匯花園的犄角旮旯翻個遍，當然一無所獲。而我趁機安排人拍攝了高清照片：一群穿著白色防護服的警察、明晃晃的警車、垃圾桶、地下室、屋頂水塔等等元素，務必拍出敏感又恐怖的氛圍，被我收買的營銷號在第一時間將這些照片，添加「殺妻」、「分屍」等吸睛字眼，上傳至各大平台。

幾乎一夜之間，熱度升了，討論者多了，沒多久，你的名字家喻戶曉，方月華的名字人盡皆知。

若只是一般殺妻案，只要在家裡發現一滴血，案件也就破了。然而彼時這個世界上只有我知道你還活著，那個叫陳秋池的年輕女警不管再怎麼努力也找不到你，或者你的屍身……她陷入了困境，而我和你則看到了勝利的曙光。

被廣為質疑的方月華立馬清白得如初雪，如白蓮，他打破了大家對這種案件的慣性看法，他從施害者變成了失去妻子的受害者。

他不再相信警察，親自下場找你，不惜懸賞巨額獎金……

他支棱起來了，他偉大起來了，比我會演，比我會哭，比我還會裝深情，比我還變態。

既然他如此配合，那就再幫他燒把火。

我讓白珂來燒。

這小姑娘是我的忠實信徒，年紀輕輕卻快死了的忠實信徒。

她不過三言兩語便勸動方月華直播尋妻。

他像是找到了適合他的新賽道：愛妻深切的可憐人夫。

你第一次看到網友如此評價時，差點笑斷氣。

他越在網上一臉憔悴說愛你，越有人覺得他有情有義。

他甚至由此吸引了大量粉絲，關注他，心疼他，資助他。

真是有趣啊。

一切如你所料般極速膨脹擴大，好的壞的，泥沙俱下，悉數奔涌而來。

-

你可能「危在旦夕」，可能「已然死亡」，也可能只是「嬌妻病發作躲貓貓而已」，你命運未卜，生死未知，明明該是一件令人揪心的事，卻成了人們嘴裡隨意說出的增加話題的熱點八卦。

而當一個人成為談資，便被迫讓度了主體權，你的或真或假的信息成了人們任意編纂的語料素材。他們從自己的認知出發，推斷你，臆想你，可憐你，甚至羞辱你……你已經不是你，你活在他們的舌尖上，隨時成型，隨時破裂。

你本人呢？

你躲在302房間裡，躲在手機屏幕後，意猶未盡地品味著所有人的留言。

你抬起頭，說：「我都有點捨不得死了。怎麼能這麼好玩？」