程桑柳一聽這話，心裡就生出了不祥的預感，白舟似乎依舊在擔心賀望泊。

「可以不告訴你嗎？」

「……好吧。」

程桑柳看他低眼抿嘴的模樣，最終還是嘆了口氣，道：「我翻過他的病歷，三年前他自殺未遂，被送進了長雲，確診邊緣型人格障礙，重度抑鬱。昨天他受到不知什麼刺激，從一樓跳下來，然後腦子就徹底亂套了，鎮靜劑效果一退就開始躁狂，又喊又叫，到處砸東西，總之已經不是個正常人了。」

白舟記起三年前，賀望泊在客廳里見一件摔一件的癲狂模樣。

「昨天我去了長雲。」白舟小聲坦白。

程桑柳既覺意外也不意外，賀望泊會失控，大概率和白舟有關。她問：「你去那幹嘛？」

「陪朋友。」

「那你以後別去了，賀望泊大概率一輩子都得呆在長雲，要是一不小心看見了你，他又得瘋。」

程桑柳看了看表，道：「我值班，不能走開太久，總之賀望泊的事你就不要再管了，好不容易又過上正常人的生活。」

她說完就打算回樓上去，動作到一半，被白舟輕聲叫住：「小組長。」

程桑柳回過身。白舟雙手緊握在身前，面色窘迫，像個做錯事惹人生氣的小孩在罰站，而他接下來的話的確令程桑柳生氣：「我想……我想看看他。」

-

賀望泊又挨了一支針，被五花大綁在床上，整個人暈死了過去。

他瘦了極多，仿佛只剩一副骨架，一層皮肉薄薄地掛在上面，隨時可以揭起。白舟站在他床邊，低頭看他的眼窩凹陷，發色枯黃，有一種瀕死的氣味從他的軀體深處傳出來，並不好聞。

「看過了，」程桑柳的語氣是難得的冷漠，「可以走了。」

白舟知道自己不能再惹程桑柳生氣了，自他從伊爾伯斯回國、重新聯繫上程桑柳，她已為他操了許多心。他乖乖地離開了單人病房，回到了腫瘤值班室。

柯興懷還在寫論文，見白舟回來，不得不問了：「你這一趟趟地跑骨科去幹嘛呢？」

「問點事。」白舟含糊其辭。

「……你怎麼收拾起東西來了？」

「有點累。」

「你還會累啊？不是特地跑來上班的嗎？」

白舟是真的疲於應付柯興懷，只勉強地笑了一笑，轉而就進了更衣室。

柯興懷是在一個星期後才從流言裡得知。骨科收了一個病人，好像和白舟有點聯繫。

再多的柯興懷就打聽不到了，聽說那病人身份特別，里外都做了保密。

-

白舟是真的累了，回到家後就一頭倒進沙發昏睡過去。夢境是斷斷續續的，像是無數玻璃碎片，有著鋒利如刀刃的邊緣，一碰就流血。

他夢見那個暴風雪天，停電又停水，賀望泊的臉在燭火里明明滅滅。那時他還生得很英俊，那一對深邃的雙眼一對上白舟，就使白舟面紅心跳。

然後他的臉迅速變老、變憔悴，失卻光彩，仿佛一具活著的屍體——或者相反，他的靈魂已經死去，但肉體尚未腐朽。他張開那枯枝一般的雙臂，用盡所有的力氣緊緊箍著白舟，在他耳邊咬牙切齒地質問：「你為什麼要丟下我？」

「白舟，你說過會永遠在我身邊，是你親口答應我的。」

而後白舟聞到了血的氣味，他愣愣地轉頭看賀望泊。他已經消失了，眼前是一片紅色的大海。

「你殺了我。」他聽見賀望泊的聲音從這血海深處傳來。

「白舟，是你殺了我。」

白舟從沙發里摔下地，張眼呆呆地看著天花板，過了一會兒他伸手碰了碰眼角，全是冰涼的眼淚。

-

「是不是鎮靜劑的劑量……」

「劑量很安全。」

「可是老師，病人從第一醫院回來以後就幾乎木僵了，下一步可能就得考慮鼻胃管進食了。」

林醫生合上病曆本，朝年輕的醫生輕輕嘆了口氣，「劑量很安全，你知道這點就行了。這個病人身份特殊，不必事事追根究底。行了，去忙你的吧。」

賀望泊像木頭一樣躺在床上，對人來人往全無反應。林醫生嘗試與他溝通，無果。她撕下病曆本的空白末頁，熟練地折成一葉小船，在賀望泊眼前晃了晃。

賀望泊眨了眨眼。

「想摺紙船嗎？」林醫生問。

賀望泊的手指動了動。

房間裡只剩林醫生和賀望泊，她上年紀了，要扶賀望泊坐起來其實有些吃力，可她沒有叫人進來幫忙。