「……你還記得白槳嗎？」

「白槳……」

「對，白槳。」

賀望泊的雙眼流露出痛苦，他搖搖頭。

白舟又問了一些問題，來理清賀望泊失憶的時間節點。

賀望泊忘記了包括他跳樓在內的所有事情，只記得兩個月前白舟重新回來了。

白舟躊躇了一時，從包里取出一個小小的雞蛋狀的機器，屏幕裡面蹦出一隻既像狗又像熊的不明動物。

「這才是白米飯，」白舟說，「你是賀望泊。」

賀望泊盯著熒幕，似懂非懂。白舟摸了摸他的頭髮，喚「賀望泊」，他還是一聲不吭。

白舟收起白米飯，將賀望泊的臉微微轉了過來，與他四目相對，緩慢但清楚地說：「賀、望、泊。」

賀望泊終於有了反應，他眨眨眼，重複著他自己的名字：「賀望泊。」

然後他伸出手，掌心貼上白舟的側臉，一字一字極其認真道：「白舟。」

-

白舟凌晨兩點要值夜班，不能呆太久，但這次離開有些麻煩。本來說好明天會再來，白舟走到門口了，賀望泊又衝過來自後抱緊他，不許他走。

隔著門玻璃外面的護士都看見了這一幕，白舟感到相當尷尬，只得退回床邊好言相勸，再一次解釋上回是病了才那麼久沒來，這回不是。

賀望泊對白舟的離開有生理性恐懼，只是一疊聲地說：「不要走。」

已經耽擱到九點了，白舟還沒吃晚飯，兩點要值班，再不回去他今晚不用睡了。

「我很餓，也很累，」他說，「你不要這樣，好嗎？」

賀望泊只是緊牽著白舟的手。正當白舟一籌莫展，有護士推著車進來了。賀望泊預知到即將發生的事，企圖掙脫保安的桎梏，終於不敵人多勢眾，被狠狠扎了一針。

在失卻意識之前，賀望泊哭著望向全程都在旁觀的白舟，一對眼裡是情天恨海。白舟一震，直覺賀望泊此刻是清醒的。

「無論是賀望泊還是白米飯，都留不住你是嗎？」

賀望泊問完這一句，就暈了過去。

-

裴遠向看見白舟出來，還未及高興，就發現他的狀態不對。

白醫生永遠溫和，永遠良善，但此刻裴遠向從他身上感到了一種很陌生的疏離感。

「你怎麼還沒走？」白舟問。

裴遠向猝不及防地撞見了這一面的白舟，不由發慌：「我……我想送你回去……」

「為什麼要對我這麼好？」

「你是我的恩人……」

恩人，又是恩人。

這一樁樁恩債盤根虬曲，將白舟釘進了醒不來的噩夢裡。

「腫瘤科的柯醫生，骨科的程醫生，他們都是你的恩人，你為什麼只對我這麼好？」

裴遠向沒有見過這樣咄咄逼人的白舟。事實上，連白舟自己也沒見過。他說完這句很快就後悔了，嘆著氣搖了搖頭，低下眼，又變回了平時那溫柔的白醫生。

「對不起遠向，我不是想凶你的，我太累了，謝謝你等我。」

見白舟收起了那罕有的攻擊性，裴遠向才敢問：「白醫生，發生什麼事了嗎？」

而白舟的回答令裴遠向僵在了原地。

「我來長雲是因為我的前男友，他有很嚴重的精神疾病。」

「雖然我不再愛他了，但我依然會照顧他一輩子，不會和任何人在一起的。」

「所以遠向，」白舟抬起頭，「你還要送我回家嗎？」

-

裴遠向還是送了白舟回家，不為別的，單純是因白舟身上的疲勞太顯眼，即便已經沒有發展下去的可能，他也不能這樣對待自己的恩人。

他調低了副駕駛座好讓白舟躺得更舒服，知道他沒來得及吃晚餐，在他出來前已特地去醫院小賣部買了個三明治。

白舟身心俱疲，沒有拒絕的力氣，吃過三明治就在副駕里睡著了，做了一些七零八碎的混亂的夢。他離開水木上居的那天除了白米飯，什麼都沒帶走。而後畫面變幻，賀望泊在暗藍色的病房裡一隻一隻地摺紙船。

等他醒來時裴遠向已經送他到了家樓下，應該很早就送到了，只是一直沒叫醒他。