—

陳泊秋不會用陳中嶽的方式來訓練陸宗停，相對來說他給他的任務說得上是輕鬆快樂的，而且會給他很好的飲食和足夠的休息，但是陸宗停對自己比較狠，經常練到渾身散架高燒不退，然後趁機賴著陳泊秋撒嬌。

他很喜歡陳泊秋身上藥物的冽香味，喜歡埋在他懷裡或者後腰像小狗一樣蹭個不停，然後不停耍賴，剛開始陳泊秋會有些不知所措，後來小狗的樣子實在可憐，陳泊秋就開始學著回應他，再後來每句都會回應他。

「泊秋哥哥，別去上班啦好不好。」陳泊秋在廚房裡煮麵的時候，陸宗停多半要竄進去抱他。

陳泊秋被他撞得一個趔趄，然後穩住身體，無奈地道：「要去的。」

陸宗停嗚咽道：「我都生病了，你陪我嘛。」

陳泊秋一手翻攪著麵條，一手輕輕撫摸窩在自己身前毛茸茸的小腦袋：「很快回來。」

陸宗停仰起頭，眼巴巴地看著陳泊秋：「那我跟你去可以嗎？」

「外面冷，宗停會難受的，」陳泊秋關了火，把麵條盛出來，試了試陸宗停額頭的溫度，「你看，還燒著。」

「是你手太涼啦！」陸宗停一把握住陳泊秋的手。

陳泊秋微怔，隨即想把自己的手抽出來：「涼的話宗停不要碰。」

「我不！我要給你暖起來！」陸宗停一雙小手努力地裹著大手，然後邊搓邊哈氣。

陳泊秋怕他生著病出去再病得更厲害，先餵他吃完了燉煮軟爛的麵條，又費了很大勁兒把他哄睡，要出門的時候，他又啪嗒啪嗒地從臥室里出來，眼淚汪汪地抱住他的大腿。

陳泊秋蹲下來給他抹眼淚。他不會安慰人，哄孩子更笨了。

他問陸宗停是不是做噩夢了，陸宗停不吭聲就抽抽。

他又問是不是凍著了，還是病得難受，陸宗停還是抽抽不說話。

他沒辦法，只能一邊給他擦眼淚一邊輕聲重複「不哭了」，於是陸宗停開始乾嚎。

陳泊秋無奈地抱著他生硬地干哄。

上一秒還泫然欲泣的小屁孩，馬上就趴在陳泊秋肩膀上得意地笑，等陳泊秋放開他了，他又擠出眼淚癟著嘴，仿佛全世界的委屈都他一個人受了：「我想跟你去，泊秋哥哥。」

陳泊秋用紙巾給他擤了鼻涕，嘆著氣道：「走吧。」

「好呀！」陸宗停差點把鼻涕又笑出來。

小時候的陸宗停腿有些短，胳膊也肉肉的，跟基地外很多可愛的小孩子沒有區別。走路的時候他比他快一兩步，他就委屈巴巴地說，泊秋哥哥，你等等我嘛。

明明他的手一直牽著他的，只是大人難免走得快些，但小狗就是喜歡撒嬌，喜歡像個掛件一樣賴著他。所以後來他都背著他走，直到他不願意讓他背了為止。

現在他長大了，自己能走得很快很穩，不會再需要他了。以前會因為找不到他就撅嘴翹腳鬧脾氣，現在如果有一天他不在，他也不會難過了。

甚至可能……都不會發現吧。

其實這樣也很好。

以前林止聿經常在他耳邊念叨，說泊秋啊，我是你哥哥，我一定得死在你前面，你得送我。

陳泊秋不明白。

林止聿又說，一個人真正從這個世界上消失，是最後一個記得你的人也離開人世的時候。一個人的離開，會給那些活著的記得他的人帶來至死難消的痛苦。

「哥比較自私，受不了這種痛苦，所以對不起我們泊秋了。」林止聿紅著眼睛揉了揉他的頭髮，聲音有些哽咽。

但陳泊秋也沒有很明白，一直到林止聿死去，他每日每夜被那種至死難消的痛苦凌遲的時候，他才知道活著的人想著死去的人究竟是一件多麼艱難的事情。

他的多維儀裡面保存著很多以前跟哥哥通訊時哥哥的影像和聲音，每一段記錄都是真實存在的，可是每一段記錄都無法真正還原他的溫暖懷抱和細緻言語。

那些明明都是他，卻又都不是他。

他想再見他，卻知道他再見不到他。