「我知道。」陸宗停澀聲道。

許慎閉上眼睛緩慢呼吸，顫抖的一句話在寒夜裡隨風潰散：「早知道我就不把我最看重的那幾個小伙子帶過來了......海角沒有公墓，我知道我不能帶他們回去，可我想，我至少應該知道他們最後留在哪裡，這樣才知道以後該去什麼地方看他們。」

「你去哪裡他們就在哪裡，」陸宗停看著漆黑無邊的夜空，緩緩道，「許慎，實在難受的時候你就想，他們其實就在你身邊任何地方，只是你看不見而已。」

許慎苦笑兩聲，雖沒有感到輕鬆多少，但至少不會沉鬱得透不過氣來：「老陸，你也會有走不出來的時候吧？不然怎麼總是對你老婆那麼凶。」

往常陸宗停聽到這樣的話多半跳腳急眼，但此時此刻他只是看了看陳泊秋，就別過臉繼續看著黑壓壓的天空，淡聲道：「是吧。但我走不出來，不是因為再也見不著我哥，而是我從沒在陳泊秋身上看到過任何一絲像你一樣的情緒。」

許慎嘆了口氣：「可他不是我，為什麼要像我一樣，你想過嗎？」

陸宗停微微蹙眉：「任何人都不應該對這種事情無動於衷。」

「或許，有沒有可能，」許慎試探地道，「他只是不會表達？我一直都覺得，他真的很像一個古舊的機器人，沒有自己的情緒和想法，只會執行一些簡單的指令......你記不記得，被你扔掉的那盒糖？」

許慎並不介意在這種時候給陸宗停做些開導，他自己也能減少那些讓他頭痛欲裂胸腔窒悶的胡思亂想，能夠稍稍喘口氣。

「記得。」陸宗停回答得不太情願。

「你可能沒有認真看過，也沒吃過，我覺得那像是他自己做的。」許慎說。

許慎覺得，如果是別人送了一盒糖給陸上校，他會覺得略顯寒酸，甚至有些許的好笑，可那個人是陳泊秋，他是雙手捧著那個小盒子交給他的。他衣衫單薄，鞋履破舊，身上背著的藥箱肩帶都脫了線褪了色，孑然一身孤寂悲涼的模樣像極了一個被徹底放逐的流浪者，沒有來處也沒有歸途，但是卻能從懷裡捧出來一個乾乾淨淨、精緻漂亮的小盒子，裡面裝滿了歪歪扭扭大小不一，卻都清潤可口的奶油綠色薄荷夾心糖。

他說，上校心情不好或者身體不舒服的時候，吃顆糖就會好很多。許慎還不太相信一顆糖會有這麼大的魔力，只是也不好質疑他什麼。後來大概想明白，無論糖果是不是真的有用，都已經不太重要，這或許是他能給出來的最好、最乾淨的東西了。

連那雙捧著糖果盒子的手都是處處斑駁傷痕累累，他還能有什麼別的東西拿出來？

或許是最後的一盒糖了，交給他之後，他便又轉過身，病骨支離一瘸一拐地去流浪。

「糖果真挺好吃的，至少我從來沒吃過那種口味的。」許慎說。

陸宗停始終看著夜空，神情沒有波動，緊握成拳的手卻在輕微的抽搐中鬆開，掌心留下一排紅白烙印：「你想得太多，他沒你說的這些複雜感情，不過是像執行指令一樣日復一日年復一年地去做，就算知道我把它們扔了，他也不會為此感到難過，只會像塊木頭一樣面無表情地看，比任何旁觀者都要冷漠高傲。」

林止聿在的時候，陳泊秋幾乎每天都會給他準備小禮物，可能是一朵他種的小花，一本他在路邊書攤頂著毒辣陽光彎著腰認真翻看挑選出來的書，一件他自己縫製的毛衣背心，一盒類似許慎說的那種奶油綠色的薄荷夾心糖。

後來陳泊秋也曾經在陸宗停書房的辦公桌上放一瓶插好的鮮花，顏色、品種、香味都是精心搭配，花香沁人又賞心悅目，但陸宗停將它們一一從瓶中抽出，扔進了桌邊的垃圾桶，陳泊秋進來收走空瓶子的時候，始終低垂著眼睫，指尖蒼白失血，被花瓶的底色襯得透明脆弱。

天冷的時候，陳泊秋抱著薪柴來陸宗停的起居室添篝火，不知為何怎麼也生不起來，陸宗停用打火機點了一本他送給他的書扔了進去，火苗頓時竄起，暖黃的顏色，卻映不進那雙灰藍色的眼睛。

毛衣背心，陸宗停也沒有再穿過，常年閒置在衣櫃裡，不知不覺泛黃褪色。他嫌礙路，從柜子里薅出來，扔在沙發上。陳泊秋看到了就收拾，問他是覺得小了還是舊了，他說是髒了——可那些毛衣其實洗得很乾淨。

陸宗停很有自知之明，他從不覺得這代表陳泊秋珍視自己，這對陳泊秋來說只是跟吃飯喝水一樣尋常普通的習慣，再換千百個人來替代他陸宗停，他也照樣這麼做。對方欣喜收下他不會因此開心，對方厭倦丟棄他也不會感到難過，這只不過是他的習慣而已。所以後來陸宗停也懶得像個小丑一樣胡鬧，他要做什麼就隨他，他不搭理便是。

「你不覺得，這樣也挺浪漫的？」許慎笑了笑，「他好像什麼也不懂，但是一直都挺疼你的。」

陸宗停淡淡嗤笑：「那這種浪漫送給你吧。」