他們之間離得總是十分遙遠，陳泊秋卻還是在看著他的背影、他的側臉，甚至他所在的方向。

他們的對視少得可憐，一對上他的眼睛，陳泊秋就會倉惶避開。

他會在軍統部的大樓前站很久很久，看到他出來坐上三棲車之後，他又站在原地看著車。

他沒有能用的交通工具，卻在得知他要離港執行任務的第一時間就朝港口跑去。他心肺不好，常常因此咳出一地的血沫，他會蹲下去仔仔細細地擦乾淨，然後抬頭看著戰艦上迎風飄揚的戰旗，用嘶啞得幾不可聞的聲音說，一路平安。

他常常在十字燈塔的辦公室里沒日沒夜地做著實驗，卻會時不時打開多維儀，看看有沒有他的消息。他曾經力竭咳血暈厥過去，畫面靜止了很長時間之後，他才緩緩起身，把他打來的未接通訊撥回去。他陰陽怪氣地誇他架子大，又頤指氣使地喊他回來做飯，他說好，但是切斷通訊之後，畫面總是在天旋地轉，他半天都沒辦法站起來，血咳了一手又一手，地板上濺得到處都是，他擦得很是費勁。回到家裡挨他的罵，他也只輕聲說著抱歉，什麼都沒有解釋。

他們結婚之後，他經常翻閱著結婚登記證，只有兩三頁，他卻好像看得比文獻還要認真，還喜歡摩挲照片上他擰得死緊的眉頭。那隻寬大的、沒有他名字的「婚戒」，他也常常拿出來笨拙又虔誠地在自己的手指上比劃。病得厲害的時候，他也會把婚戒牢牢攥在手心裡，仿佛這樣可以止痛一般。

他還是經常打理他的小花園，在十方海角難得的晴天裡打開溫室的頂簾，讓花花草草曬曬太陽。他會有條不紊地配好營養液倒在花壺裡給它們澆水，還會仔仔細細地給它們剪枝、嫁接。等花開得很好的時候，他會紮好一束裝進花瓶，放在他書房的桌子上。林止聿某一年的忌日，他連花帶瓶摔得粉碎，斥責他就算閒得發慌也不能做這種離譜事情。但原來陳泊秋每年這個時候都會給林止聿扎一束花，和花一起在陽台上坐一整天，口中喃喃自語地說，哥，我過得很好。

影像記錄里，陳泊秋說的話越來越少，越來越吃力，取而代之的是更多急促的呼吸聲和痛苦的喘咳聲。他的步伐也越來越慢，時不時地會停頓、搖晃。只有在工作的時候，畫面才會恢復成有條不紊的樣子——就像一個破敗古舊的機器人。

陸宗停的呼吸仿佛也跟著影像里陳泊秋艱難的低喘變得急促凌亂，他強迫自己穩住情緒不斷深呼吸，卻還是無法接受自己很難挽救那些已經分崩離析的東西，克制不住地想倒回去看以前的影像——那些已經遙遠模糊得仿佛沒有真實存在過的影像。

他胡亂地點開一段影像，畫面里是林止聿嬉皮笑臉地在搓他的臉，嘴裡重複著「變小狗變小狗變小狗」。

陸宗停氣憤地甩開：「變什麼，就你愛看！無聊！」

「誰說的只有我愛看？泊秋也愛看！」林止聿笑眯眯地看向陳泊秋，「泊秋，小狗最可愛了是不是？吃屎都能原諒……」

陸宗停氣急敗壞地道：「哥你能別胡說八道嗎？！我什麼時候吃過屎？不是所有的狗都這樣！」

「紙！紙，吃紙！」林止聿大聲狡辯。

他們兩個打成一團，畫面卻很平和地上下擺動了兩下。

是陳泊秋在點頭。

陸宗停的心臟狂跳著，胸膛中有一股熱流噴薄而出，他腦海里出現了一個有些古怪的念頭，許慎的通訊卻在這時插了進來。

陸宗停不知為何滿頭冷汗，心跳得飛快，接起許慎的通訊時，他竟半天都說不出一個字來，直到許慎開口道：「老陸，找到了。」

陸宗停僵硬地張了張嘴，卻又抿緊，口乾舌燥地「嗯」了一聲，慢慢地抬眼看著電屏上的畫面。

「你一定要保持冷靜，我現在過去十字燈塔找你。」

浮現在他眼前的景象似乎是顛倒的，像是一處昏暗潮濕的牢獄。陸宗停能清晰地聽到陳泊秋濁重而痛苦的呼吸聲，夾雜著細微的電流音。

—

牢房外有人打開了門鎖，陳泊秋聽到動靜，艱難地從地上爬起來，急切地看向來人：「副總司……」

雷普見他佝僂著腰，半天站不起來，並沒有伸手去攙扶，只是俯視著他道：「你現在應該稱我為總司。」

陳泊秋微微蹙眉。

雷普在他面前緩緩蹲下，語氣沉重地道：「你父親死了。」

陳泊秋臉色蒼白，呼吸凌亂了半秒，灰藍色的眼睛裡是一片灰暗的茫然：「你殺了他嗎？」

雷普搖頭苦笑：「我倒情願如此，但不是。畢竟那樣的打擊對他來說實在太大了。」

他說完後便低著頭，陷入了長久的沉默，陳泊秋靜靜地看著他，臉上的血色變得越來越淡，甚至泛出一層灰白之色，呼吸也愈發地急促起來。