如果我死了，就把我埋在我給自己買的墓地里吧，看在咱倆在一起這麼多年的份兒上，幫我辦一場葬禮吧，簡簡單單的就行，墓地合同在律師那裡，遺照也拍過了，不用麻煩你特別多。

如果是不幸中的不幸，我一直不醒，別治療我，我不想一輩子躺在床上，當個活死人，太不痛快，你知道我性格，我不想那樣活著，那樣對我來說比直接死了還痛苦。

我這輩子，對你的執念太深，硬把你拽到我身邊，卻沒能好好對你。

咱倆這些年，對你不公平。

我該跟你好好說一聲對不起，關於那年夏天，對不起。

其實很小很小的時候，我就羨慕你，你身上有我所有我沒有的東西，你身上的衣服永遠乾乾淨淨，沒有腳印沒有泥沒有血，你的脖子永遠都是抬起來的，沒人敢欺負你，他們都想靠近你，都會對你笑，你在學校里永遠都是最耀眼的那一個，你不知道，除了我之外，有多少雙眼睛都盯著你呢。

本來你在天上，我在泥溝里，咱倆不會有交集。

可我慕強，慕乾淨，慕美好，慕所有我身上沒有的東西，偏偏我沒有的，你什麼都有。

從一開始，只是遠遠看著你，到後來忍不住靠近，再到後來，釀成了大錯。

現在我的結果，或許就是不顧老天給的命，走偏了該走的路得到的懲罰吧。

如果不是我，你會有更好，更正常的人生。

我最近一直在想，我一開始就做錯了，我喜歡天上的月亮，我應該抹乾淨自己身上的泥，努力飛到天上去才對，跟月亮肩並肩，讓月亮看到我。

可我卻用了世界上最惡劣的方法，我把天上的月亮拽到泥里來了，我把你也抹髒了。

我想把你身上的泥重新擦乾淨，可是我以後沒這個時間，也沒這個機會了。

我知道你跟我在一起的這些年的矛盾，還有痛苦，我只是下意識忽略了你心裡的那些情緒，其實我是不敢面對，因為我心裡有愧，我害怕，又不想放手，所以死死抓著你不鬆開。

財產證明在律師那裡，公司的股份給老林，另外一個學區房給秀兒家孩子上學，其餘的，都留給你。

顧維，我知道你不缺錢不缺房不缺車，但是，我現在除了這些身外物，什麼都沒有了，你別不要。

人生很長，十年八年的不算什麼，忘了我們的瘋日子吧，好好生活。

對不起啊顧維，別恨我了。

一個人帶著恨過日子，太難過了。

你該美好，該做回天上的月亮。

姥姥當時走的時候跟我說，要我健健康康，平平安安，快快樂樂。

我也希望你，我的顧維，平安，健康，快樂！

找個好的愛人，好好過下半生，過好日子。

落款，白鴿。

顧維看完了信，深吸了好幾口氣才把心口的那陣疼壓下去，立刻把信疊起來裝回信封里。

他想直接把信給撕了，但手指頭幾次想用力都沒能撕下去，捏著信繞著白鴿的病床轉了好幾圈，眼睛始終在白鴿的臉上。

白鴿還閉著眼躺在那，寫這封信的人，看起來那麼無辜。

顧維繞到渾身沒勁兒才坐回白鴿身邊，又打開信，看了眼最後的時間。

白鴿寫這封信的時候，是剛過完年的那幾天。

別人還在萬家燈火團團圓圓呢，白鴿在寫自己的遺書。

顧維把信重新收好，收進信封里，裝進褲子口袋。

他看著白鴿，眼眶越來越紅，伸手摸了摸白鴿瘦了很多的臉：「手術前，你讓我說點兒好聽的話，可你給我寫的信，都是我不願意聽的。」

顧維從白鴿的臉，又輕輕摸到剛做過手術的頭上。

白鴿的頭髮長出來一點，一層青皮茬兒，拆了線的刀口還是紅的，顧維避開刀口，在白鴿頭上摸了幾下，發茬摸起來已經有點兒扎手了。

顧維另外一隻手抓著白鴿胳膊，輕輕晃了晃：「你跟我說說，我要你的財產幹什麼？」

床上的白鴿始終閉著眼，呼吸平穩，沒有一點兒要回應顧維的意思。

顧維又說：「房我沒有嗎？車我沒有嗎？錢我沒有嗎？我要你這些東西幹什麼……」

白鴿還是不回應，顧維不高興了，又晃了晃白鴿的手腕，這次用了點兒力道，他想把睡著的人晃醒。