那裡是跳得飛快的心臟，炙熱有力，讓時歲指尖也發燙蜷縮。

「我現在很高興，」晏聽禮停頓，似乎不知道該用什麼詞形容。

他蹙起眉，更用力按住她的手，「這裡很滿。」

「讓我也想射。滿你。」

時歲猛地抽回手，沒好氣地撇開眼。

從前他在床上的下流話雖然也不少，但都是故意為之，用作懲戒，為了看到她的無措和羞恥。

現在卻是，在切實地表達感受。

詞彙卻很貧瘠。

晏聽禮不懂得情緒的描述——時歲得出結論。

他不懂得愛，也沒有被愛過。

時歲心中酸悶不止。

安靜良久，終還是閉上眼睛，輕輕將他環抱住。

沒有說話。

但肢體動作已經是默認。

「歲歲。」

在與她融入一體的時刻，他嗓音幾乎是顫慄地喚她名字。

時歲眼睫輕動，在昏暗的視線中看向他。

他卻沒往下說，烏黑瞳仁很亮。

「我感覺到了。」晏聽禮說。

感覺到什麼？

「你的愛。」

他嗓音輕的像羽毛，「比以前明顯了一點。」

只是這樣一點點，就明顯了嗎。

酸澀感更重，幾乎讓時歲紅了眼眶。

所幸黑夜裡，看不見。

「其實。」

晏聽禮停了許久。

唇瓣啟合，猶豫又猶豫。

「我也…」

時歲一把捧住他的臉，吻上去。

堵住了他後面的話。

不能再說了。

她感覺心中的高牆在崩塌，用盡所有理智才能控制。

她真的。

不能再心軟。

-

七月，京市進入盛夏。

結束最後一門考試後，時歲收拾所有行李，打包寄回了杭市。

看她將寢室搬空。

薛婧二人看得紅了眼眶。

薛婧揉她的臉：「這次回去，我們什麼時候才能再見面？」

「去英國，要經常給我們打視頻啊。」林安然抱住她。

時歲閉上眼，回抱住她們，唇張了張，還是沒有應聲。

「會再見的。」她輕聲說。

考完第二天，時歲就和晏聽禮坐上了去南方的飛機。

去的地點，在她奶奶的鎮上。

父親時躍出生在皖南的小鎮，也是那個鎮裡唯一考上京市名牌大學的大學生。

但爺爺奶奶都已經去世，他們去世後，家裡的祖宅也就一直空置了。

父親念舊，還會隔時間，找人打掃清理。

故而祖宅雖然破舊，但乾淨。

時歲也許久沒有來過了，上一次還是小學，爺爺奶奶沒有去世前。

放假前她就和父母說，要帶同學去鎮裡避暑，讓他們寄過來了鑰匙。

他們工作忙，而且也相信她。

自是不知道，這個「同學」是晏家那個不染人間煙火的豌豆少爺。

小院的門是竹子做的。

推一下，還會發出吱吱嘎嘎的聲音。

房子還是老式的平房，低低矮矮，白牆黑瓦。

一路坐飛機，坐高鐵，坐大巴——又因為晏聽禮實在沒法接受老式大巴的座椅，他改道，一言不發地拉著她高價打車。

再看到眼前這個看起來馬上就能倒掉的危房。

晏聽禮好像突然沒了力氣，陷入漫長的沉默。

時歲推開門，示意他：「怎麼不進來？」

「這就是你說的，」他眯眼，憋出四個字，「度假別墅？」

時歲朝房子看一眼：「對啊，還是獨棟。」

晏聽禮腳步不動，扯唇：「你別畫畫了，去干傳銷。」

時歲無辜眨眼，攤手：「那來都來了，你不住就自己回去吧。」

眼看她轉身就進去，留他一人在這。

晏聽禮搭在行李箱上的指骨收緊又鬆開，最終冷冷吐了一個字：「住。」

小鎮被一條小溪環繞。

每天早晨，都匯聚著洗衣服聊天的婦女，也是鎮上的八卦中轉站。

「你們看到沒？時家那個閨女回來了，還帶了個男朋友，誒呦，俊得不得了。」

「哎呦，多俊啊。」

「來了來了，就在那邊——」

所有人的視線都被岸上的晏聽禮吸引。

青年簡單的t恤長褲，手中提著一桶衣服，皺著眉看向這邊。

旁邊時歲指了指河邊：「喏，我們就在這裡洗衣服的。」

「……」