中立區政府深諳儀式感對婚姻的催化作用，婚姻公證部門在聖誕期間全天候開放，並且特意增設了幾個服務窗口，以方便前來登記的市民。

他的裝扮比平日出席商務談判時還要考究。

一套平駁領設計的黑色西裝，肩線緊繃，勾勒出挺拔的身姿；暗紋深紅的領帶打著溫莎結，緊扣在喉結下方，散發出一種壓倒性的侵略感。

他站在穿衣鏡前，細緻地調整領帶的角度，確保每一處細節都無可挑剔，隨後轉頭對程書懿說：「註冊登記需要拍照，換上你的正裝。」說完，他拉開了玻璃櫃門。

幾天前，他為程書懿訂購的新衣服還套著防塵罩，整齊地掛在衣帽間裡。

當時在那家禮服定製店，他不僅為程書懿定製了一件伴郎服，還額外多訂了幾套。他認為，既然量體這麼費時費力，只做一套未免浪費。

幾天前接到電話通知，衣服已經做好了，他正好藉此機會，他替程書懿徹底清理掉了那些「破爛」。

程書懿聽從他的建議——或者說是命令，換上了一套風格與之相似的西裝。西裝的面料過於貼合身體輪廓，讓他看起來像一具被釘進展示框的標本。他站在鏡子前，看著鏡中的自己，忽然想起了曾經陪程景源試禮服的情景。

那時，他坐在角落，默默注視著兩個人的背影，心裡忍不住想：如果自己站在蔣裕京身邊，會是什麼樣子？會顯得般配嗎？

如今，他真的站在了蔣裕京身邊——很遺憾，他們兩個人看起來並不相配。

那種空氣中隱形的距離感，完全不像是要去登記結婚的情侶，反而更像是兩個陌生人。

兩人一前一後走出家門，電梯很快降至地庫，程書懿習慣性朝著那輛熟悉的黑色商務車走去。

然而，蔣裕京卻沒有跟過來，而是徑直走向另一個方向。程書懿停下腳步，順著他的方向望去，車庫一角，一輛灰白色兩門轎跑靜靜地停靠在立柱旁，車身線條流暢而充滿力量感。

「這輛。」蔣裕京單手拉開副駕駛的車門。

哦，他忘了，今天是蔣裕京親自開車。

聖誕假期將至，蔣裕京早早放了司機和傭人的假。中立區不成文的規定——僱主通常會鼓勵家裡的工人在節假日回家探親，而蔣裕京一直以「有人情味」的僱傭方自詡，更是「貼心地」給工人們買了回家的機票。

程書懿愣神片刻，才緩緩走過去，坐進了車內。蔣裕京替他關上車門，繞到主駕駛座。

車門閉合的瞬間，世界驟然縮減成一個四平方米的密閉空間。車內的香氛系統釋放出細膩的分子，與真皮座椅經年浸潤的鞣製味交織在一起，濃烈得讓他有種下一秒就要暈車的錯覺。

他調整了一下坐姿，手指摳著座椅縫線。這是他第一次坐蔣裕京的車，內心不免有些緊張。他暗自祈禱，希望這個人的開車風格不會像他的性格那樣過於「激進」。

車內安靜得幾乎能聽見彼此的呼吸聲。

蔣裕京遲遲沒有發動引擎，沉默讓這狹小空間裡的氣氛愈發壓抑。程書懿終於忍不住開口：「……怎麼還不走？」

「安全帶。」蔣裕京回答，目光未曾偏移。

程書懿一怔，低頭才發現自己忘了系安全帶。他心不在焉地應了一聲「哦」，手忙腳亂地拉過安全帶扣好。蔣裕京終於啟動引擎，低沉的轟鳴聲在地庫內迴蕩，轉速表指針在碳纖維錶盤上輕微震顫，程書懿下意識抓住扶手箱。

車子緩緩駛出地庫。

第47章

陽光透過天窗灑進車內，細碎的光斑在真皮座椅上跳躍。程書懿將額頭輕輕抵在沁涼的玻璃上，目光追隨著窗外飛逝的街景。

聖誕節作為中立區一年一度最隆重的法定假期，整個城市都放慢了節奏。

街道上行人熙熙攘攘，雙層巴士從他們車身旁掠過，車身上繪著生動的馴鹿圖案，鹿角上掛著的鈴鐺仿佛下一秒就會叮噹作響。商業大樓的電子屏播放著節日GG。街角便利店櫥窗里，塑料聖誕樹裝飾著五彩斑斕的LED燈串，聖誕氛圍格外濃厚。

程書懿悄悄降下一點車窗，炎熱潮濕的空氣瞬間卷進來。他閉上眼睛，感受風拂過臉頰的觸感。空氣中的熱度讓他心生恍惚，這與他記憶中寒冷飄雪的聖誕節截然不同——

這裡是仲夏聖誕節，沒有雪花，只有燦爛的陽光和海風的輕撫。

他們很快到達了目的地。

蔣裕京的駕駛技術超出他的預期。雖然偶爾連續超車和快速變道讓他不自覺攥緊安全帶，但每當輪胎與地面摩擦發出輕響，車速總會迅速回落至安全範圍。程書懿的目光從窗外收回，偷偷瞥了一眼蔣裕京的側臉。

「你先去取號，我去停車。」

「好。」程書懿簡短地應了一聲，推開車門走下車。

婚姻公證處大廳內人聲鼎沸，聖誕裝飾隨處可見。牆上掛著紅綠相間的花環，彩燈閃爍不定。程書懿走到取號機前，按下「結婚登記」的按鈕。機器吐出一張紙條，熱敏紙尚存餘溫，他拿起來一看，號碼是「923號」。