能把一句交往請求說成發號施令的樣子，除了傅晟也沒誰了。

程朔反應過來，當時只顧著好笑，「有名分的那種還是地下偷偷來的那種？」

傅晟說：「你想要哪一種？」

「哪種都不想要，」程朔沒有猶豫，「上一秒你不是還說不喜歡我嗎？」

「我覺得我們很合拍。」

「你是指在床上，還是性格？」

無疑是一句很有力的諷刺。傅晟並未言語，大約是車內暖燈給他披上了一層柔和的假象，指腹輕輕摩挲方向盤，嗓音微沉：「傅紜星給不了你的，我都可以給你。」

避開了被拋出的問題本身。

程朔被他的自信氣笑，一時間竟也找不到什麼反駁的理由，這反倒讓真相更顯得可恨。

「等你學會怎麼用尊重人的語氣說這句話的時候再來找我吧，現在，把門打開。」

傅晟注視著程朔，深灰色的眼底蟄伏著暴雨前平靜的海面，程朔也毫不示弱地回視過去。最終車門解鎖發出沉悶一響，代表了傅晟無聲的暫降。

「想好再來告訴我。」

離開前，傅晟說道。

程朔頭也不回，丟下一句：「原話還給你。」

顯然，比起象牙塔里的傅紜星，浸淫名利場多年的傅晟對待獵物更有十足的耐心，一場無形的拉扯就這樣徐徐展開，默契得不需要一言半語。

程朔不知道別人怎麼想，但在他這裡，第一印象基本就斷絕了未來接觸過程中改變的可能性。他絕不會和開始就談欲望的人談感情。很不幸，傅晟從始至終就在這一行列。

燃燒殆盡的煙燙到了手指，程朔撳滅，口腔中的霧氣迴旋，勾起了舌根那一點來自記憶中雪茄醇厚的香氣，很快被壓制。

舌頭舔過後牙，捲去了那絲不易被察覺的躁動念想。

既然這樣，現在又在煩躁和猶豫些什麼？

雨天，醫院依然門庭若市。

程朔抖了抖傘上的水珠，站在台階上往裡收卷，身旁的程萬木一路上念個不停，到現在也沒能打住，大意概況起來也就兩句話：一點小毛病，犯不著上醫院。

程朔是一向知道自己親爹的脾氣，等到老人家說夠了，才慢騰騰開口：「醫院就在隔壁，進來看看花不了幾個錢，你這膝蓋一到雨天就疼，也不是一次兩次了，複查下沒壞處。」

程萬木說：「你就是喜歡把事情往壞了想，說的像我站不起來一樣。再說，我自己一個人也能來看。」

「你這兩條腿要是能自願邁進醫院裡，梅姨也用不著向我吐苦水，」程朔一點沒有給程萬木留面子，戳穿了他的大話，「行了，先進去掛號。」

程萬木權當沒有聽見，很有脾氣地背著雙手，自顧自走向了醫院服務台。

發給傅紜星的那番理由這回的確不是程朔瞎編。程萬木這些年身子一向硬朗，平時沒事就和老頭打打太極釣釣魚，退休生活好不自在。但年輕時的那場車禍到底埋下了病根，膝蓋留下一到雨天就疼的毛病，嚴重的時候連床都不下了，隨著年紀上去愈發嚴重。

要不是這回梅姨實在勸不動這個犟老頭去醫院看看，程朔也不會知道對方把他瞞得那麼好。

醫院裡空氣渾濁，每個科室門口烏泱泱擠著一片人。程朔把唯一個空位留給了程萬木，父子倆一坐一站聊了幾句天，等久了總覺得憋悶得慌。

剛才上來的時候記得路過一個自動販賣機，程朔打了聲招呼，往回走去買水。拿了一瓶礦泉水和一瓶可樂，後者自然是給他自己買的。靠著醫院欄杆擰開喝了兩口，稍稍舒坦些。

散漫的餘光垂向下方一樓，正值午後，人頭攢動，從高處往下看似乎所有人都長的一個樣。然而一道背影驀地闖入了視線邊緣，時間定格在這一刻，可樂未消的氣泡在胃裡炸開，直衝大腦。

呼吸慢了下來，程朔什麼都沒有聽見，什麼也沒有來得及去想，他緊盯著人群中那道頎長清瘦的背影，雙腿不受控制地跑起來，用最快的速度趕到一樓。

然而，喧鬧的大廳里已經再尋找不到那道讓他失神的背影，一切恢復往常。

那個呼之欲出的名字，也被扼在了急喘而緊澀的喉嚨里。

大概是誤會了他怪異的行為，守在門口的保安上前道：「有什麼急事？醫院裡不能跑步知不知道。」

「對不住。」

程朔道了歉，目光始終長遠地凝視著醫院外繁忙的道路，抽搐的心臟也像是消了氣泡的可樂，一點點沉回平靜的刻度。