「咳......你還好嗎？」

少年抿了抿唇，沉默。對於陌生人突如其來的解圍似乎保持警惕。

程朔拂去頭髮上的草屑，並沒為此生氣，往下瞥了瞥，停在對方搭在輪椅扶手上的那隻手——勻稱修長，瘦得都能看見薄薄一層皮膚下冷青色的脈絡。手背上幾處紅點，那是被火星燎到的印記。

剛才應該再補那胖子一拳的。

「需要幫忙嗎？」程朔回過神，問道。

對方道：「不用。」

拒絕得相當乾脆。

「以後別一個人來這裡，」程朔不知道自己為什麼會多一句嘴，「那群人經常過來，沒幹什麼好事，下次再被堵住可能就沒有這次那麼好運氣了。」

少年覷了他一眼，很快垂下，睫毛的陰影覆蓋住了右眼下一顆痣。沒有答應，也沒有道謝。烈日炎炎，程朔卻覺得今年的秋天來得比往年更早，不然怎麼解釋陽光下也有一股無言的冷郁。

見人走遠，蔣飛叼著木棍賤兮兮地湊上來：「哎，你剛才那樣說不是把咱倆也罵進去了嗎？」

程朔沒回話。盯著對方推著輪椅越來越遠的背影。

當時他在想什麼？

不記清了，但他永遠不會忘記十七歲的柏晚章看向他的第一眼，那雙霧靄一般鉛灰色的眼睛。

後來再也沒在那裡見過他。

柏晚章——這個名字是程朔第二天從蔣飛那裡打聽來的。高二分班，他們不在一個教室，下課後在走廊里碰面，總能聽蔣飛聊起這個半道轉來的怪胎在班上的種種風評，基本離不開幾個形容：陰鬱，寡言，病秧子。總結就是白瞎一張好看的臉。

「他的腿是怎麼回事？」程朔沒忍住問道。

蔣飛蹲在走廊旁，聳聳肩，「他能走路，好多人都看見過，也不知道為什麼天天坐著個輪椅，不過聽說是生了病，得天天吃藥，看著挺嚇人的。」

「都這樣了還來上學？」程朔嘖了一聲，「他爸媽怎麼想的。」

「想讓他多出門交朋友吧？總不能天天住醫院裡，」蔣飛帶著點羨慕，看著自己腳上已經穿禿嚕皮的運動鞋，「感覺他家挺有錢的，估計就是送來體驗一下校園生活。」

程朔問：「那他在班裡交到什麼朋友了嗎？」

蔣飛幾乎沒怎麼思考，「沒有，都沒見過他和人說話。」

「哦。」

「你這麼關心他幹什麼，他惹你了？」

「沒有，」程朔頓了一下，「就是好奇。」

沒錯，好奇。

這是一個不錯的理由。

進入秋季的江慶多雨水，校服一周總有四天是濕的。程朔身體好，高中的男生淋那一點雨總是滿不在乎，回來免不了被程萬木指著鼻子批評教育一頓，才不情不願地塞了把雨傘進書包。

記得很清楚是個周五，因為第二天約好了和蔣飛去電玩城，那兒附近新開了家烤肉店，程朔一整天的心情都格外好，儘管放學後因為作文沒寫的事被老師留堂了十分鐘，也沒能破壞好心情。

教學樓外，一半的天已經陰下來，學生們也早就離了校。越來越密的雨線在凹凸不平的水泥路上積起一個連著一個水窪，程朔撐著雨傘，計算得跳出多遠才不能被濺到，一抬頭，校門口一輛銀灰色的小轎車打著車燈，把那塊灰濛濛的道路照得像白天。

幾乎一眼，程朔就認出來了柏晚章的背影。

他沒坐輪椅，站起來時身量比想像中高瘦，背上的校服幾乎濕透了，緊緊貼著身。旁邊一個像是他爸爸的中年男人撐著傘，往他那邊斜，作勢拉住他的手腕，但是柏晚章紋絲不動。二人在車外僵持。

吵架了？但怎麼看起來又很平靜的樣子。

程朔看得入神，沒注意，一腳踩進了面前大大的水坑。

大約是談判無果，柏晚章轉身離開，不顧對方想要塞給他的雨傘，固執地、沉默地一個人走遠。轎車焦急地在他身後跟了很久，因為開得太慢，還被後車催了好幾聲喇叭，不得不打彎靠向路的另一邊。