傅晟並未作答，車子穩穩停在等待下個紅燈的幾十秒間隙，突然伸手抽出程朔指尖夾的煙，放進嘴裡，吸了一口，鏡片下的眉心微微隆起，顯然，不習慣。

「一般。」

程朔捏著還回來的煙，直到綠燈轉為紅色，才重新放進嘴裡，含糊地說：「我覺得挺好聞的。」

傅晟目不斜視，說：「是不是很吵。」

明明沒頭沒尾，程朔卻莫名知道他的意思，點點頭，嘖了一聲，「對啊，煩人，還好你沒上來，要是你也來湊熱鬧，我爸還不知道要怎麼想我。」

「知道煩人，就不要亂去招惹。」

傅晟低沉的嗓音夾雜深意，又似一句溫和的警告，程朔看向他，回敬道：「也包括你嗎？」

「如果你只招惹我一個人，我不會讓你覺得煩。」傅晟從善如流地說。

程朔笑起來，夾雜煙味的呼氣橫掃過他的臉，「你臉真大，自信分我一點。」

傅晟沒有躲，「后座右邊的文件袋，你可以拿起來看看。」

「裡面是什麼？」

「柏晚章那次事故的監控截圖和報告。沒有行兇畫面，只是想告訴你，這件事也許沒那麼簡單。」傅晟沉著地說道，聽起來不偏倚任何一方。

這句話扼住了程朔想要伸過去的手，他把車窗又往下降了降，靠過去，由風吹亂頭髮，「那算了，我不看。」

「你也許應該看一下。」

「我知道他腦子不正常。」

這就夠了。

不然還能怎麼樣？知道真相不是柏晚章說的那樣又能怎麼樣？他不是一個完美受害者，這一點程朔早就明白。

他並不想親眼看見證據，至少讓他在回憶里保留一點柏晚章十七歲時青澀的模樣，這是他最後的要求。

車子裡安靜下片刻，傅晟沒有強求，再次開口：「那你可以看一下左邊的文件袋。」

「那是什麼？」

這回傅晟學了聰明，任憑程朔怎麼問也不開口。見如此，程朔只好伸手夠了過來，拿在手裡掂量，輕飄飄的幾乎感覺不到任何重量，解開繩子，裡面的東西隨之抖落到腿上——一張卡。

一張門禁卡。

耳邊響起傅晟的聲音：「你可以不簽合同，這是你的選擇，但你有使用權。」

現在，他交給了他。

程朔把這張卡捏在手裡，正反交替打量，沒說話。傅晟用餘光瞥向他，足有好幾次，握住方向盤的雙手微微收緊，似乎在等待他的反應。

「我喜歡這個詞。」程朔說。