她傻愣了好久，望著那輛嬌小卻迅疾的車子遠去，腦中恍惚間出現當時那輛載橘子的摩托車，心裡後知後覺地一涼……好像差點就出了些不好的事情。

不過現在倒是不想著出車禍了。她心裡慢慢想。

「還有個路口，怎麼這麼快就轉了？」頭頂上有聲音，隨之感受到的是籠罩半邊身體的溫度。

那溫度似乎有侵占性，她渾身一縮，立刻後跌幾步，鞋跟磕在石板縫隙上。

「……？！」

他下意識伸手，但她卻站住了。

「……沒事，只是後怕。」她抬起臉說。

他：-o：「……剛才確實很危險，以後記得看路。」

陳憐：「好的。」

他後知後覺地笑看向她，忽然說：「橘子……」

陳憐心裡「咯噔」一聲。

「酒。」他又吐出一個字。

陳憐：？

他指向她身後：「你看。」

她回過身，看見那家拉麵館大門口立了一塊小黑板，上面寫著：特供秋日橘子酒，六元一杯。右下角還畫了一個嵌橘子片的酒杯。

她頓了一下：「哦，十月多了，確實能泡酒了。」爺爺每年也在這個時候收橘子，做橘子酒。

他問：「要不，午飯吃這個吧？」

陳憐張張口：「……好。」她有些上不上來的遲疑，不過她對食物沒什麼追求，況且這家店她也常來，抬腳便走去。後來她才意識到，王朝和很少主動提出做什麼事。

「你喜歡喝橘子酒？」她忍不住問。

他的腳步聲跟在後面：「嘗嘗味道。你呢？你們青源縣的話，應該每年都自己會釀橘子酒吧。」

她頓了一下，想起來她曾經告知對方自己的老家，沒想到他還記得：「是的，不過我不喜歡喝酒。」她頂多在小的時候，從那台大號的鐵皮蒸餾器里用小勺蘸著嘗過幾口。

他點點頭。

她健步如飛，總是走在前面，推開門進去了。門是木製的，沉甸甸的分量在凸顯存在感。她想起了什麼，停頓片刻後，手就抵著門，回頭示意身後的人進去。

他對她笑了一下說「謝謝」，她抿唇移開視線，後來索性回頭了。他們跨入店門。

店裡人不算多，陳憐走到前台：「陽春麵。」

帶胡茬的老闆說：「加蒜少油，對吧？」

陳憐點點頭。

他見狀：「你有什麼推薦的嗎？」

「……其實我就吃過陽春麵和牛腩面，」因為前者便宜，而且她只是喜歡這個湯頭，「你沒來吃過嗎？」

他說：「沒有。」

「這裡，離圖書館還挺近的。」

「我不怎麼吃麵啦。」他笑了一下，對胡茬老闆說，「一碗牛腩面，一杯橘子酒。」

她隨便選了個位置坐下，他付完款後也坐到她對面。

她看著他，忽而問：「說起來……除了金槍魚口味，你第二喜歡什麼口味的糖果？」她其實一直都捉摸不透他獨特的品味，總送奶糖也不好，金槍魚口味又找不到。當然，她其實知道自己更想藉此了解他……她希望自己能夠稍微，與眾不同些。一點點就行，她本來也無法承受太多。

他聞言，忍俊不禁：「哦，這個。」他低頭看向手機，不過屏幕是暗的，「其實，我第二喜歡的就是奶糖。」

陳憐頓了一下：「……真的？」

「嗯。」他點頭應聲，「牛奶味的，餅乾，糕點，都喜歡。」

「可奶糖是我隨便買的。」

「那你猜得很準。」

「……看來你真的很喜歡甜的牛奶。」她說。

他抬頭看她，眼睛漆黑透亮。她停了停：「我有時候看你早上把牛奶帶到教室喝，我以前喝過這種牛奶，覺得特別甜。你起的很遲嗎，早餐來不及吃？」

「確實偶爾會睡過頭。」

他們兩人的取餐器在這時同時響鈴了，這次他先起身：「我幫你去拿吧。」順手就把兩個取餐器從桌上帶走了。

她看著取餐器，想糾正不是「偶爾」，每個早八他都這樣……在期中考左右那段時間。現在她上課已經重新坐回前排了。

喜歡金槍魚口味的糖果和奶糖，喜歡甜牛奶，不喜歡吃麵。她想了一遍，然後打開手機刷起英語單詞。

餘光里明亮的橙黃色一閃而過，兩碗冒著熱氣的面被端上來了。她抬頭，見他還順便給她拿了筷子。

她接過說「謝謝」，便埋頭，邊看單詞邊吃飯——沒交流時，她就會這樣。對方也有自己的事干，發呆，或在手機上翻頁或敲字之類，不知道在幹什麼，她也沒問過。或許他也在學習。

她深吸一口氣，凝起精神，更集中注意背單詞。

面不知不覺吃了大半，陳憐刷完最後一組單詞，抬起頭，見對面的人正捧著玻璃杯，一點點抿酒。室內的光線較暗，然而橙黃色的液體卻在透明的玻璃杯里折射光芒。他碗內只剩帶油星的湯水，顯然吃得蠻幹淨。