她轉動把手。「啪嗒」一聲，心都要跳出來了。

酒精混合著一股淡淡的清香飄出來，病房的陳設隨門打開逐漸呈現，床上的人察覺響動，轉過來。

窗玻璃掛著水痕，隱隱傳來雨聲。他坐在一片純白里，靠著兩個大枕頭，頭髮蓬鬆凌亂，那雙秀麗的眼睛帶著些倦意，像是被拘留久了的犯人，但在簡短而漫長的對視後又如往常那樣微微彎起，如同給沉默的軀殼注入精神氣。

與平常不同，此時的他更加休閒，或者說居家，帶著些少年味道。

陳憐呆呆地望了會兒，才躲閃般視線下移，就看見這人右手纏著繃帶，左腿打著石膏，略顯悽慘。

「……我買了橘子，你要吃嗎？」她視線在房間裡慌亂地掃一圈，最後把手裡的袋子放在一旁小桌的角落，「哦，還有這個，也許你想要。」她從袋子裡拿出一袋甜牛奶，停片刻，一句「你現在想喝嗎」又咽下，語言在腦子裡如同亂碼。她把牛奶放回袋子裡。

他眨眨眼，笑道：「你好客氣啊。」或許是因為在病房裡呆久了，他見到認識的人後更加親近了些，「不過我現在手不是很方便。」他示意一下自己綁了繃帶的右手。

……她忘了。

陳憐抿唇，又在對方的建議下搬了個小凳子坐到病床邊。

他看著她：「抱歉啊，本來想帶你去玩的，沒想到進醫院了。」

那場她曾經期待了一個星期的出行。

陳憐搖搖頭：「你人沒事就好……」她頓一下，「你那個時候是怎麼了？」她想起自己之前並未向對方詢問過時間，又自然地加一句，「我聽說，是籃球課上出事了？」

「對。」他稍微移開視線，似乎發現她在等他展開細說，便繼續開口，「就是有個男的，比賽輸給我，生氣了，想動手。其實本來也沒什麼，只是我躲的時候，他正好打到我右手的舊傷。也許是覺得我傷得不重，老師已經過來阻攔了，可他還要衝過來推我，我摔得位置又正好——這傢伙說以前就看不慣我，見鬼了。」

「……那地上的血是你的嗎？」

「別人的。他反抗勸架的人時受傷了。這你都知道？」

「……你還手了嗎？」

「還什麼。」他冷笑一聲，「陪他寫檢討退學？」

陳憐愣了下，隨後笑了。

還挺符合他個性的。

她又問：「那你什麼時候才能出院？」

問完她才想起，自己一到病房來就對病人問東問西，他還沒歇過，似乎不是一個探病者該有的樣子。她原本決定好今天這一趟能夠稍微報恩的。

不過王朝和沒在意，嘴裡念：「其實可以了，主要是舊傷，不要再跌倒就行。但我姑姑說再養幾天更好，反正也不收錢。」頓片刻，在陳憐略略震驚的眼神下，他回過頭說，「這個醫院是我姑姑開的。」

……原來如此，她還想這麼大一個房間怎麼就一張病床。

有錢人。

陳憐安靜地坐了會兒。

受傷的話題已經說完了，接下來說什麼？

她道：「你有什麼舊傷啊？」

他暫停幾秒，開口：「……高三暑假我去西藏做草方格，有次回來的路上不小心從坡上掉下去，手和腿壓傷了。」他特意把「摔斷」改成了「壓傷」，並且省略了頭上的傷，聽上去顯得不那麼恐怖。

陳憐一下子就想起當初她在篩選圖書館志願者時，看到過王朝和的簡歷。

……從坡上掉下去。

她下意識覺得很痛，但不擅長說什麼安慰的話，而且時間過去也久了，便只盯著他右手的繃帶，皺起眉，含糊地說了句「好吧」。

……那再接下來，說什麼呢？

就像平常一樣隨便找個話題吧。

可平時都在談什麼？

代碼，微積分，線代，難道還要讓病人聽到這幾個詞？他喜歡什麼？看書，打遊戲，打籃球，吃糖……

陳憐發現找不出她能講的東西，他們的集合里內容少得可憐。可房間現在太安靜，她得說點什麼，怎麼這個病房裡只有兩個人，來一個護士也好啊，病房裡只有兩個人……

「你在想什麼？」含笑的聲音。

「啊，我……」陳憐回過神，看見他忍俊不禁的樣子。

王朝和微微傾身問：「你是不是有點緊張？」進門第一眼後就沒看過他的眼睛。

她這才意識到自己心跳很快，而且很響，都怕給對方聽見。

「……陳憐？」

陳憐感覺臉越來越熱。

這和之前都不一樣，不是心動，而是層層冷漠或熱情外表裹挾中的內里——自尊心被無意地試探了一下。

這是羞恥。

是，她確實，第一次，買了水果，坐了地鐵，大老遠頂著雨來給異性探病……

王朝和本以為陳憐只是到新環境裡有些緊張，希望她能緩解情緒，然後像往常每個星期六一樣聊聊天，驅散病房裡的沉悶，畢竟自住院後，除了姑姑來過三次，他就沒在現實里跟認識的人說過話了，但沒想到對方的頭越來越低。