「等我完成今天的工作，能幫我在這裡敲個章嗎？」

趙阿姨扶著眼睛接過表單，大概也是有過敲章經驗的，笑道：「好的，你們先坐吧，我跟你們講講今天的活動安排。」

王朝和並沒有什麼表單需要蓋章。陳憐想就沖他那個志願經歷，要是全都記入評估，大概能把校外志願時數刷爆。她這時想起當初在收他在圖書館做志願時，他還在申請表上提及有去西藏做草方格。

他們就著旁邊的木椅坐下了，趙阿姨就坐在旁邊的沙發上，講明過會兒先簡單跟別的志願者一起打掃老人的起居室，然後開文娛活動會，按自己的特長跟老人互動表演等等。

養老院內，一個房間兩張床。有夫妻一起住，也有好朋友一起住。「要做就做好」是陳憐的基本作風，即使是清掃。她重新紮了辮子脫掉外套，拿著抹布和小盆去接水了。再次回到房間，她看見王朝和一邊掃地一邊嘴裡笑著跟一個老太太聊天。老太太胖團團一個，頭髮花白，身穿棗紅小襖，正在講當年她作為優秀村幹部，力勸大家進行家庭聯產承包責任制的往事。

「不然吃不飽穿不暖……」

他問：「怎麼吃不飽，怎麼穿不暖？」

老太太慈祥道：「就是餓，沒衣服。」

「具體是怎樣的呀。」他說，「乾旱？糧票？有什麼印象很深的事情嗎。」

老太太愣一下，大概沒遇到過如此刨根問底的聊天。

「小事就行。」他說。

老太太陷入思考。

「哦，小時候。」她說，「下雨天，我一手拉著弟弟，一手抱著老小，還要拿唯一一個番薯，太重了，太餓了……」

「嗯。」

「我就把番薯吃掉了。」

陳憐抬頭，見他半垂眼睛，看不清表情：「……這樣。」

「她是新來的。」一個聲音忽然響起，「你也是？」

陳憐轉過身，看見一個戴小帽，穿花格子襯衫的老太太眯眼睛注視她，扶門框站著。她約七十歲，比自己稍矮些，不胖不瘦，但背有些駝。

「是的。」陳憐應聲。

昔日的「優秀村幹部」坐在床上，抬頭見來人說：「哎楊姐，剛才阿姨來找過你，我才知道你不好亂走呀。咱們這個年紀了，身體得注意些。」

楊姐看向床上的新姐妹，淡笑道：「是。」然後瞥見站在一邊的王朝和，「最近怎麼來的這麼勤。」

他笑著說：「給您帶草莓了，放在趙阿姨那裡。」

「……哦，」楊姐想起了什麼般，「挺好。」她把手從門框上撤下，按著手邊的柜子繼續緩緩抬腳，陳憐見了就把抹布放盆里，把尚乾淨的胳膊肘借給老太太。楊姐看她一眼，說「謝謝」，就伸手扶上來。陳憐發現那雙手比主人的臉至少年輕二十歲，雖然粗壯，卻少有手紋，皮膚甚至是白嫩的。她攙著楊姐到床上，把被子掀開，問她想躺還是想坐。楊姐說想坐著，陳憐就又調整了靠背枕頭。她走到床尾去看，發現並沒有搖杆，無法調節床位高低，就問楊姐還要不要加枕頭。

楊姐搖搖頭，又有些驚訝：「你很熟練。」陳憐說：「小時候見得多了。」

「小姑娘。」楊姐坐好後，說，「能幫我把床尾的小桌搬來嗎？」

陳憐微抬眼，看見一塊摺疊的板子立在床尾，就拿起來，拆開，利用床邊的扶欄支在楊姐的身前。

「小姑娘，再幫我把床頭櫃第二個抽屜里的匣子拿出來好嗎？」楊姐說，「還有手機。」

陳憐把柜子打開，從裡面拿出了一個過釉的木匣子，深棕底色，雕了幾朵花，開關像古代女子旗袍上的盤扣。還有一隻智慧型手機，手機殼是小孩的塗鴉。

「……和桌上的充電器。」楊姐說，「幫我插一下電好嗎？」

陳憐照做了。她想自己確實是來做志願的，也確實應該幹事，楊姐語氣也很和氣，但就是……自然而然地處在「被使喚」的狀態里了。她在桌上盲目地找充電器，身後伸來一隻手：「這裡。」王朝和走過來，把靠在牆沿插座上的充電器拔下來，塞進她手裡。

擁有木匣子和永遠不會沒電的手機後，楊姐就安靜了。陳憐開始繼續擦牆。村幹部還在旁邊跟王朝和閒聊，想拉楊姐一起聊天，楊姐會有回覆，但沒主動問什麼。陳憐偷偷看楊姐，發現她把匣子打開，裡面是很多紙，不同的大小，格紋紙或劃線紙等等，但都泛黃了，一些字留在上面。楊姐低頭眯眼把手機遠端著，似乎在跟紙上對照。

「楊婆婆，新眼鏡還沒配嗎？」王朝和這時問。

「說是在路上。」

「這樣看不方便吧。」

陳憐感到臉上一涼。她看過去，發現窗戶開著，風進來了，而窗外正是小院，幾棵大大的櫻花樹生長著，遮去米黃的圍牆，粉紅色薄花瓣隨風如塵土般散開，又落在石板路上，像細密而輕柔的吻。她凝神望著。

「……小姑娘。」

陳憐晃神，看向楊姐。

「幫我來查查字好嗎？」楊姐和藹地笑。

「好。」

陳憐把抹布放回臉盆，說她先去洗個手。