陳憐：……不是。

可是，她又想到這裡是他上過的小學，就忽然覺得有些合理。

-

高牆般的別墅浸沒在大雨里。陳憐從小到大，沒踏足過別墅。

她望著比自己人還高的雕花鐵院門陷入沉默，而他已經用人臉識別把大門打開了。

沿著石板路進去，進大門，一條狹長的過道。燈突然被打開，光亮得刺眼，內容巨大的客廳出現在眼前，陳憐眯起眼睛。她低頭，發現只有一雙拖鞋放在門口。

這時他打開旁邊的鞋櫃，取出了一雙新拖鞋給她。她換好，走上木板地。沙發是白色皮革的，上面蓋一塊米黃色的毯子。茶几，大屏幕的電視，牆紙勾勒出紋理，吊燈垂落，綠植，花瓶都幽靜地擺放。雨點擊打著玻璃窗。

「好大。」一切感受最終只化為這兩個字，她忍不住慨然，「住著應該很寬敞。」

「但很不方便，」他說，「樓上叫人，樓下是聽不見的。而且打掃也很麻煩。」他想起什麼，走到一個房間。陳憐跟過去，發現那是個廚房，廚具、灶台、櫥櫃，乾淨整潔得像嶄新一樣。他打開一個兩人寬的冰箱，她探頭去，卻只見到了幾個雞蛋。

「……不太開灶。」他解釋了一句，「還沒吃晚飯，你餓嗎？等等……你先去沙發上坐一會兒吧。」他說著拿起一邊的電水壺，去接水了。

陳憐坐到沙發上。

她在這樣乾淨到某種程度的空間裡感覺有些不太適應，只是靜坐著，不敢亂動。

過了一會兒，他抱出了一堆麵包零食糖果和方便麵，攤在茶几上。

「暑假買的，還能吃。」他說，「餓了就先墊一墊肚子。」

水這時開了，他問：「果茶，茶葉，咖啡，牛奶，你要哪個？」

「咖啡。」

「好，」他又頓一下，「……晚上了，

你喝咖啡會不會睡不著？」

陳憐想了想：「那就牛奶。」

他暫時離開了。她看著他，覺得他是不是比自己緊張，明明這裡是他呆了十多年的地方。

她拿起麵包和零食打量，零食都是他平時愛吃的那些，麵包則是單純用來續命的那種普通麵包，灌餡的或夾肉脯粒的，他不吃純麵包。

一杯牛奶和一杯果茶被端上來。

陳憐環顧周圍：「你爸媽會回來嗎？」

「我爸不會回來，外面有地方住。」他說，「我媽最近出差。」

她想起什麼：「你家的貓哪裡去了？」

他說：「被我媽帶走了。」

「這樣。」

她開始捧著牛奶喝起來。

一杯牛奶下肚，感覺身體暖和起來。她四處看，原來他是在這個地方長大的。

「我能到處看看嗎？」她問。他正在合計晚飯，低頭在外賣軟體上搜索，說「請便」。

她於是起身看了。廚房，洗手間，雜物間，餐廳……她看見了一個樓梯，抬頭，是一片未知的黑暗。她想起來他好像有點怕黑。撇頭，她看見牆上有個開關，於是按下。

樓梯亮了，一級級漆釉的木板搭起軌道，她走上去。

小的臥室，大的臥室，衣物間，學習室……她停下了，暗沉的空氣里，長長几排書架赫然出現在第五個房間中，厚實的棕褐色書架上列滿陳舊的書本。

她走進去，開了燈，書房就顯出了原型——灰色地毯，四大排書，一張小臥椅，沒有其他內容，也是很簡單的房間。

掃視一圈，她發現書架上都用一些稚嫩的字體編號了。終於見到一本知道名字的《福爾摩斯探案全集》，她就抽出來看看，發現裡面還有評語，「可憐」「可惡！」什麼的。還有一些標星和畫線。她又翻了一些其他的書，發現每本都有標註，一些裡面還夾著些塗鴉紙，一些里夾著照片，大頭貼。他那么小小的一個，在打高爾夫球。她發現他好像把這裡當做了什麼儲物間，什麼都往裡面塞。

她後來又發現了他更早以前的寫作作品，專門放在第三個書架五排右側，隔成一個區間。想起他以前說同意她看的，她就津津有味地翻閱起來。

第一個故事顯然模仿了當初上映的一部電影，只是主角的名字不同——小學的時候，學校老師也組織陳憐他們班級看過。如果王同學的這個故事發表了，絕對可以稱得上「抄襲」。

然後是幾個冒險的故事，死人復活了，年輕的王偵探被邀請去一探究竟。還有校園故事，講一個轉學兩次的小學生被孤立，受到同學們的捉弄，雨傘總是被偷走，但最後找到哆啦A夢作為朋友，還獲得了奇蹟寶藏。她又翻到一個關於布偶的故事。在布滿灰塵的房間和大排大排的書架里，小布偶永遠在寫什麼東西，又好像很快就能寫完。它只有寫出一些感人的故事，才能重新變成人。房間一直緊緊關閉著，安全又暖和，不會有人打擾它，因為房間外是更大的房間，以及更大更大的房間……不過這些故事大多被腰斬了，作者寫了大大的「未完待續」四個字。

她注視那幾個字，她想著無疑了，無須管純不純粹，他愛寫作，他會寫一輩子的。

「啪。」