「有醫保。」母親說。

「……胃癌手術呢？」她問，「還有其他的一些費用。」

母親說：「別瞎操心，都過去了。」

「奶奶之後就康復了嗎？」

「定期複查就行。」母親說。

那就好。陳憐想，當年家裡能挨過去，這次應該依然可以。只是她現在有些茫然。債務才剛剛還清。她含著粥，支支吾吾「嗯」一聲。母親按眉頭：「快喝了，查完胃鏡就帶你吃好的。」

好吧。

第二天。

「走吧，」母親的聲音，「我們去做胃鏡了。」

陳憐從早上六點的床上爬起來。母親問她怕不怕，她說不怕。在旁邊的護士聽完笑了，說她膽子大，很多這個年紀的人都不肯來做。她愣了下，然後也笑笑作為回應。

她只是跟著母親和護士走，經過走廊。醫院走廊上貼著GG，胃鏡腸鏡原價1200一次，現在正在打折，800一次。她閉眼，好像就沒看見，轉向正前方，繼續跟著走。

護士讓她躺在一張推床上，然後給她打了點滴。

那是一根很粗的針頭，好像比一般的針粗。是麻醉劑嗎？陳憐這時才意識到，胃鏡不是去拍片，而是像手術一樣要打麻醉，她還從來沒打過。聽說麻醉後人會失去知覺，說出自己不肯開口的秘密，或者一大串曾經背過的英語單詞，又或者會損傷神經？那她會變傻……

皮膚一涼。是針頭刺進來了。又好像遇到阻礙般，它斷斷續續又突入兩次。她腦子「刷」得空白，心裡的涼意占據全身神經。

「血管有點細。」護士說。她這時才感到一股尖利的疼痛，剛想問會不會戳錯地方，護士又說「輸液里有鉀，可能會有點疼」。她閉嘴了。

護士離開，去照顧旁邊的病人。那是個老頭，老頭已經做好腸鏡，她躺在床上，百般無聊，天花板是全白的。她將會遇到什麼，她家又會怎麼樣，那都是未知的，接踵而來的事情已經太多了，但無論結果是什麼她都只能接受。

多麼浪費時間。她想著要不索性思考一會兒題目的思路，耳朵里卻聽那老頭說自己每年都要來一次，每年都能割掉幾顆腸息肉。她眯著眼睛，莫名地想起了那隻貓，那隻任她揉捏的貓，王朝和說它跟她很像。王朝和，說起來都忘記告訴他自己來做胃鏡了。她有點兒想他，他現在在幹什麼。後來她索性閉上眼，題目和貓和人俱散，腦子裡空空蕩蕩。

沒有人知道，她只是個傻子，剛剛來到人間，出生不久。

護士這時又遞給她一個小瓶子，讓她喝掉。她掀起眼皮，眼前模糊一片，給她什麼就接來喝什麼。

她漸感到舌頭很沉。她是平躺的，舌頭沉得好像要把喉嚨堵住，透不過氣來，像溺水一樣。

要死了一樣。老頭還在講話。她聽見身側有動靜，微微側頭去看，是護士。

「我這個，舌頭，好像要堵住，喉嚨……」她說，好像在求救。

護士笑道：「嗯，這是正常的。」

她又閉嘴了。什麼都是正常的，她只能帶著厚沉的舌頭，閉眼等待。

「麻藥還沒打呢，怎麼看上去已經迷迷糊糊的了？」男聲。

她睜開眼睛，看見一個帶藍帽子的，應該是醫生。

「第一次來做嗎？」

推床動了，她感覺舌頭已經動不了，模糊地「嗯」一聲。

「很年輕啊，過會麻醉不用怕的，一會兒就好了。」醫生的聲音很溫柔。

她感到自己迅速移動，被人推入狹長的甬道，接著是一個小房間，顯得裡面忙碌的人多而龐大。他們很乾淨整潔，戴著帽子手套，都在忙自己的事，泳池水般的藍綠色。金屬碰撞的聲音傳來，一台顯示屏開著，跳動些數字，大概是她的生命跡象。

「不用怕的，不用怕的。」同一個醫生說。

可是她的臉卻被突然撥開，兩根管子戳來，先抵按她的上嘴唇，戳不進去，下一秒塞進她的鼻孔。它們放得不算對稱，一側有些掉出來，很難受。她還沒來得及說話。

「張嘴，咬著。」

她只是剛剛抬起牙齒，一個東西等不及地從牙隙探進來，撐大她的口腔。

「不用怕的，不用怕……」

手背忽然傳來異樣的涼意。好像換了輸液，陌生的液體摸著血管興奮地躍入大腦。

「啊……」

她不想叫的，可是聲音就這麼發出來了。

眼前陷入一片漆黑。

-

「2厘米的胃息肉，幽門螺旋桿菌超標……」母親捏著紙念，手指發顫，「還好來查了一下。胃息肉太大了，過三天還要再專門做一次手術，幽門螺旋桿菌倒是可以治好……但你知道這個東西拖下去，會得胃癌嗎？你知道你現在才幾歲嗎？人家醫院裡登記你才十九歲！」母親深呼吸，「你都上了知道嗎，人家醫院給你發出來了，年紀輕輕就生了這些東西。這是五六十歲的人才得的病。」