陳憐從床底拿出尿盆。

過來會兒，她又躺上臥具，但卻是不能睡著的。約凌晨兩點的時候，又聽到了奶奶的聲音，她就起來，再去拿尿盆。五點多的時候也一樣。她已經習慣睡眠被肆意糟蹋了，只是昏昏沉沉的。

把尿盆重新放到床底時，她聽見奶奶細細的聲音，便湊上去。但又發現，奶奶好像什麼也沒講。

窗簾是合攏的，房間裡仿佛還是黑夜。在微弱的光線中，陳憐望著奶奶的面龐，發現她已睜眼，眼角淌出淚來。奶奶微微側頭，所以一隻眼睛的淚水滑過鼻樑，與另一側臉頰的皮膚貼合。

她其實也在望自己，但那狹小的縫隙里，只能探出渾濁而沉默的目光。

打點滴的聲音，一下又一下。

她順手抽了兩張紙巾，俯下身，輕輕擦拭對方的眼睛：「不用擔心，一切都會沒事的。」

一切都會沒事的。

她對著早上六點微涼的陽光，打開書本時，也這麼對自己說。

第51章

母親聽說陳憐昨天留在醫院了，就打電話來，讓陳憐今晚就回家去學習，她會過來看夜班。

爺爺在早上七點就來了，拎著一袋橘子，放在柜子上。那是家裡最早成熟的一批橘子，爺爺說怪了，這麼久沒去打理，長得還不錯。病友及其看護也陸續醒來。

新的一天又開始了。奶奶也醒了，想坐起來，陳憐就和爺爺合力幫她扶起上半身，在她背後加了兩個大枕頭。

早飯就是醫院裡定來的肉饅頭和粥。奶奶還加餐一枚雞蛋。

陳憐坐在床邊吃飯，問奶奶現在感覺怎麼樣。

奶奶閉眼睛，指指自己的腦袋，嘴裡用方言囁嚅幾句。

「嗯？」

她加大聲音，改用普通話：「腦袋，腦袋暈……」

爺爺在旁邊叫陳憐吃完飯後補個覺。她其實在吃早餐的過程中逐漸清醒過來，便說打算吃完後再看會兒書。

醫院的饅頭味道竟然不錯。陳憐幾口吃完後，走到垃圾桶邊，把粘肉汁的塑膠袋扔進去，抬起頭時順便往奶奶床上的小桌瞟一眼。

兩隻大饅頭，奶奶幾乎沒怎麼動，手裡軟軟地抓一個，嘴裡咬得小心，每一次咀嚼後都要抿起嘴唇，好像需要漫長的忍耐。

「饅頭不好吃嗎？」陳憐走上前問，「那粥要不要？」

奶奶搖頭：「嘴巴苦，嘴巴……」然後慢慢把手裡的饅頭放回桌上，似乎不想吃了。

「不好吃也要吃。」坐在臥具上的爺爺忽然插進話來。他剛把饅頭吃完，把塑膠袋團起：「還要每天五百塊錢的蛋白粉給你掛著嗎，這饅頭才幾塊錢。」

奶奶沒說話。

陳憐想到，母親現在做兩份工作，一天也就三百塊。

這時，隔壁床的看護道：「我們吃的那個藥也很貴，說什麼細胞的，非要那一種，我們麼也不懂，吃著就吃著了。」

「醫院就給貴的。」

「貴也就算了，最怕的是什麼。」大叔敲敲手，「病治不好，錢燒完，最後人死了。」

爺爺一愣，然後「對」地一聲站起來：「病治不好，錢燒完，最後人死了！……」一句喊完，他像是打盡火藥的炮筒，呆站在那裡，很久後看向奶奶，閉眼深吸一口氣，撇下頭去，「你呀，別再出毛病，要把兒媳和孫女拖死了。」

奶奶沒看向他，也不吭聲，只是慢慢抬手拿起饅頭，塞進嘴裡，一下一下用力咀嚼。腫脹的眼皮垂下，遮住眼睛。

陳憐動了動手指。早上五點，自己用紙巾去擦拭病人眼淚時，隔著紙面，那濕潤的觸感似乎直到還殘留在指尖。

奶奶的雙腿無法行動，視力很差，平常無事可做，只剩下睡覺和聽電視播放重複的新聞，或許也還會思考。那一個，有充沛時間思考的病人，會思考什麼呢？

想的最多的，難道不是她麼。

心突然發悶，悶到難受，一切似乎經不起代入和細想。但自己又能為此做什麼？母親今天晚上還說讓她回去，是……她原本還想趁暑假，把上個學期出去玩的時間給補上。但她又發現自己的彌補實在太過奢侈，她想把上個學期的自己抓起來，把她喊醒，逼她看看眼前的一切。

她感到自己在微微顫抖，

她是如此渺小，四肢孱弱，口舌木訥——一朵溫室的花。她學了很多知識，在醫院中也看過很多故事，似乎也經歷過一些人生的曲折，愛與被愛，恨與憂懼，卻依然是一張任命運蹂躪的白紙。她現在十九歲，學習和人際的苦惱還沒有終結，但眼前的一切都在預告她未來的走向，叫她現在需要行動起來了。

「嘿，憐憐。」

陳憐看見一個碗裝的打包盒出現在視野中。抬起頭，她看見系圍裙戴眼鏡的趙叔叔站在那裡。

她說：「叔叔好。」

「你好你好。」叔叔從圍裙兜里抽出一小包紙巾遞給她。她疑惑地接過來，低頭看，眼眶裡卻隨之滾出了淚水。

「小趙來了。」爺爺笑著喊了一句。

他們笑談了幾句。隔壁看護問「這是你們兒子？」爺爺說是鄰居。