陳憐抬起眼睛。

——瓷牆，藥櫃，碘酒的氣味，白紗簾半掩著一扇窗戶，窗外是一棵老桂樹。那是這所百年老校的象徵。

女生臉上掛著淚痕，注視她，嘴邊帶有若有若無的笑容。

「我高二才轉學過來，班裡的人都已經有了自己固定的玩伴，而我的同桌是你……你知道的，同學們原本對我印象不好，再加上我跟你一樣，一直在念書，下課了也不出去玩，我只跟你一個人交流，但是，你又這麼對我……」

「高二那年的運動會，是楊夢跑的四千米，全班那麼多人跟著她一起跑，跑完之後，又那麼多人去迎接她……當時我也去陪跑了，近距離地看著這一切，真的很羨慕，我也想有那麼多朋友。」她撇開視線，鬆開了原本一直捏緊的被單，「憐憐，如果不是因為，我的周圍只剩下你了，我一定不會這樣一次次地找你。」

陳憐愣住了。

「可是現在。」眼淚一顆一顆地從眼眶裡沁出來，她閉上眼睛，「現在，還是只有你一個人，做著試卷，在我身邊。」

「小伽……」

「當初，又是我纏了你很久，你才肯叫我『小伽』。」她垂下視線笑了一下，受傷的手顫巍巍地抬起，擦去眼淚，「憐憐，我要怎麼辦才好。」

陳憐沒有說話。

她看來一眼，道：「就現在，你放下卷子，跟我聊會天可以嗎。我想跟你講點話，我之前一直都想跟你講……」

猶豫了片刻，陳憐只好把試卷放在一邊，可又擔心到時候會忘記，所以把它折起來，放進兜里。

秦伽跟她講了她的家庭。

她於是知道了，對方擁有一個無恥的父親和一個離家出走的母親。

「我都上高中了，我爸喝多了還是要打我，上次頭上那塊傷就是他用啤酒瓶砸的。他說他愛我和媽媽，可是如果他喝醉了，卻又要打我們。」

「……告訴過居委會的人，但也就批評教育，不了了之。」

「母親離開後，我爸打人是少了，有時下班會給我帶點心，還經常哭，但依然到處喝酒，到處欠債，有一段時間，家裡的門三更半夜都被敲得「砰砰」響，我都不敢睡著。他們把紅色的油漆倒在我們家門口，像血一樣，還用它來寫字。他們說再不開門就闖進來，再不還錢就把我抓走賣掉，可是家裡就我一個人，我只能報警，但他們就還是不斷地會過來……」

她說著說著就哭了，抬手去擦眼淚，衣袖滾落，是比摔倒的傷口更加猙獰的淤青，一大片地生長在她細瘦的手臂上，像一塊胎記。

陳憐望著她。

她覺得很奇怪，為什麼會有迫不及待想要暴露內心的人。可是秦伽就這樣，告訴了自己她的秘密，然後毫無預兆地，讓自己了解她。

……陳憐覺得自己也很奇怪，她被一種無聲的東西包裹了，在這樣狹小的醫務室里，只有窗戶邊沿靜靜傳來的桂花香才能與外界溝通。

「對不起。」她聽見自己說。

秦伽抽噎無法停下，只抬起紅腫的眼睛望她。

她感覺身體不受控制地動了，肩膀依偎過去。她用很小的聲音說：「你如果不哭的話，我也想，跟你說些東西……」

對方愣了一下，隨後舒緩眉頭，笑起來。眼眶裡原本含著的淚水，隨之滑落臉頰。

……

一滴眼淚湧出來。

陳憐頓了一下，抬起頭，是醫務室。現在，膝蓋摔傷的單眼皮馬尾辮少女坐在病床上，她是安全的，不用費腦的，因為有三個人替她操心。

陳憐望著莊雪。記憶中那個叫小伽的女孩大概也期待過病床邊圍繞那麼多人。那時小伽希望通過跑四千米交到朋友，但事實卻是，運動會後，大家依然各玩各的。

一切都沒有變化，只是自那天起，小伽更喜歡跟在她身邊，無論她擺出怎樣冷淡的態度，小伽總會笑著，照顧她的情緒。小伽說「我總覺得，你是喜歡跟我交朋友的」。

……為什麼？

因為你能理解我。小伽說，我也能，理解你。

「滴——」手機這時又響了。

陳憐低頭，一愣：那是一個陌生號碼，來自老家地區。

……她一直很聽母親的話，自從那天，母親抱著她哭喊，她就很聽話。所以母親說，不要再多問了，家裡的事情輪不到你出面，你跟別人不一樣，好好學習就可以，她就一直聽話地做好自己該做的事。因此，母親說不要接陌生的電話，她也應該不要接。