她搖頭：「我要做題了。」

「可是，我還有很多話想對你說。」他低聲說。

……陳憐站起來，跟他去了圖書館外的茶水間。

-

茶水間。

她抱著雙臂，防禦一般靠在門框邊，僵硬又鬆弛。

他看著她，開口笑道：「別這樣，你不用害怕，我之前一直說，有任何困難，我都會跟你一起面對。」

陳憐抿起唇，最後低下頭去，不願面對他試圖寬慰她的笑容。

「而且，」他的聲音還在繼續，「我現在，已經不再渴望那種曾經理想的生活了。」

她頓一下。

「為什麼？」她抬頭，脫口而出，想到什麼，忍不住皺眉，「難道還是因為我……」

他停一下，只是道：「其實，我在暑假期間聽到你家裡的情況後，就知道自己一定要面臨這種選擇。我確實無法說服自己背離理想，可是我也不想因此錯過你。我那時其實迷茫了很久，只是沒和你開口。你奶奶住院的那段日子，明明是你最需要支撐的時候，而我那時竟然真的在焦灼，把你與一種飄渺的可能性放在一起比較。到最後，我已經感到可笑了，明明寫作是我花了近十年去珍愛的東西，它是我的驕傲，為什麼現在它反而會成為我想要呵護你，想要追求幸福的阻礙。」

他珍視他無法重來的生命，因此他曾經覺得，有生之年若非為理想不顧一切，便不值得生活。

他抿唇片刻：「陳憐，我只能說，你確實改變了我，你讓我感覺世界上除了寫作，還有很多值得珍愛的事情。寫作是快樂的，即使我無法發表，它仍然給我帶來了快樂，但是當我無法再甘心一個人孤獨的生活模式時，我也已經不願被寫作支配全部的人生。」

他伸過手臂，想來拉她的手。她低頭看去一眼，發現自己原來一直手攥成拳，指尖發僵，而他用掌心包裹住她的拳頭。

「你也許不知道，有些東西，我一直很想給你。」他這時說，聲音連同手上像要融化的溫度一起傳來，「我想給你一個可以依靠喘息的空間，給你足夠的物質支撐，希望你能夠有自

由選擇想要的生活，不用那麼累，但又擁有一直向前的動力。我感到很愧疚，在暑假才過問你以前的生活，才發現你是因為缺少安全感，所以總是用超出我理解範圍的努力去追求，然而我上個學期，雖然已經跟你交往，卻沉溺在自己的困境裡，對你一直以來的痛苦和焦慮熟視無睹，讓你覺得仍然是孤單一人。不，如果你想要什麼，我其實會想給你更多——」

她內心其實還有很多可以傷害他和自己的話想說，可這一刻，她只是有些發怔地看著那雙熟悉的黑色眼睛。

「所以陳憐，如果哪一天我可以自由地做想做的事，我獲得了幸福，那一天你一定也可以。」他說，「我不想欺騙你，我現在仍然無法給出永恆的諾言，可就算一些事情沒有把握，我希望你幸福的心意永遠不會改變。我只能說，我喜歡你，如果你不能獲得幸福，我就不會甘心……」他停下，耳朵泛紅，可仍然直視著她，「我想要為你付出，也許有些遲了，但這就是我想對你說的話。」

他是一個渴望愛又不敢付出愛的人。愛是易逝的，他曾被無數次地拋棄，應該最懂這個道理，甚至她才因為現實的阻礙，說過會與他分手——又或許，不需要等待他所謂的永恆，只要走出茶水間，一些東西就破碎了。然而此時此刻，他站在界限之外，冒著曾經恐懼的風險，對她打開了大門。

「……我怕我有所誤解，」她說，「我想確認一下，你是想以後跟我一起生活嗎？」

「如果別人沒有把握給你帶來所嚮往的人生，那就讓我來。」他說，「至少，我會給你我所能做到的最好的東西。」

……其實一直以來，他都是這麼做的，只是他們可能沒有在適當的時機遇到對方。

在生活與欲望面前，人常常是屈從的，然而這究竟是不甘的妥協還是前行的勇氣。一個人的本性與至愛究竟會不會改變，也許飛鳥最終會重歸於飛鳥，籠子最終仍是籠子，他們確實是兩種完全不同的人。她想，在現實面前，他們其實仍然很難走到最後。未來多麼渺茫啊，可她此刻望著他那雙炙熱漆黑的眼睛，卻真的相信他們在一起可以獲得幸福。

她沉默片刻，開口：「有一點你說對了，我可能確實缺乏安全感。」畢竟從小到大，她更多是獨身一人，不在乎到處樹敵，也不在乎他人的眼光，因此最相信自己。她回想暑假以來他對她寬容的態度，原來是因為這樣，原來他已經一步步更加看透了她，「比起信任你，我更信任我自己，比起依賴你，我更願意靠我自己去得到支撐。其實在暑假前，我甚至想過，以後要掙很多錢，滿足自己也滿足你，這樣你就有機會去做你想做的事。但是如果反過來，我就無法接受，因為我只相信付出，不相信回報。也許你在面對現實後，覺得愛是人的天性，人們本該相互信任，感情即使無法永恆無法純粹，也能夠成為彼此的支撐，可是我卻已經覺得，真正的安全感只有自己給予自己。」

她說完後，有一種顛倒的感覺。明明他才是那個質疑著愛的人，最後卻發現一切質疑都是為了確證真情，一切叛逃都是為了回歸，而她一直不在乎失敗地喜歡他，甚至自以為徹底改變了，實則依然不相信感情。若非寂寞，她不會停止獨自前行的腳步，或許也正是因為在內心深處認同孤獨，她才會在上個學期做到單方面更愛他。

他垂落眼睛，淡笑道：「你沒有說錯，只是很多事情不需要過分追究，兩者完全可以兼得。人們相處的共在時刻，其實可以讓人遺忘真實孤獨的處境……之前是我沒做好，沒能讓你至少願意相信我。」