「我害怕極了，以為她馬上要死了。哭著一再向母親保證，以後都不惹她生氣，我說，我怪父親那些話是無意的，以後絕不再提。她只是搖頭，然後說不怪我，父親並不是一個容易了解的人。她說，她也沒有完全了解他。剛認識的時候知道他是學哲學的，但我出生以後，他開始在外面辦演講。母親說，她從沒有去聽。」

第14章

「為什麼呢？」

「我母親是很虔誠的**，父親講的內容和她的信仰不符。她曾對我說自己十分後悔，如果不是為了照顧她的感受，父親就不會在家裡一本書稿也不存，他出事故的時候母親剛好回卡塞爾看哥哥，帶著我趕回維也納以後，發現父親在外面講課的教室已經空了。什麼也沒有留下。

「那一天母親向我道歉，她說很後悔，沒有更多了解父親一些，這樣在我產生誤解的時候，她就能解釋給我聽。我當時只能安慰她說，等她好了，還有很多機會。

「後來我們搬離維也納，去找舅舅。他對我很好，還說如果我不想從軍，可以不上軍校，但是我說，我要去。舅舅十分高興，母親沒有表示，現在想來她應該不太認可。只是我當時從軍的渴望很強烈，來不及考慮太多。」

他停在這裡不再說話，可能不願意提及後來母親去世的事，所以就把麵包遞給他。他接過去，掰開卻沒有吃，繼續說道：「那一年的夏天，有一天舅舅來接我回去，他給我請了假。因為母親病得很重，要見我。

「我記得她在病床上告訴我，她回顧自己一生，發現堅固的信仰帶給她過一些愛心與寧靜，可是固執教條，也錯失了深入父親思想的機會。她說，希望我以後不要像她一樣，因為太過相信一件事，錯過了更廣闊的世界。

「『阿爾伯特，你看，那有一隻白色的鳥。是不是你父親？』母親看著窗外，慢慢閉上了眼。這成了她最後一句話。我一直瞪大眼睛向窗外尋找，並沒有看到什麼白色的鳥。她大概是臨終時產生了幻覺。」

「也許。」我嘆道。

「但回校後沒幾天，我卻遇到了一隻白鳥。一個同學捉到一隻白色的小貓頭鷹，我想應該是某種雪鴞。」他的語調略有波動，「雪鴞在學校那並不常見，應該說是絕無可能，但它就在那。我忽然響起了母親臨終前的話，不由地猜想，那是不是我父親？或母親？他們是不是以某種方式在看著我？」

「有可能，一些神話里認為鳥是靈魂的象徵。更何況就在你母親提到白色的鳥不久以後。這很像是心理學中的共時性。」我說。

阿爾伯特的表情定在那裡，好像在看回憶中的雪鴞，「那隻鳥的爪子受傷了，我告訴他們要給鳥治傷，要把它養起來。我不知道我表現得是否太積極、太渴望，他們開始笑我，故意不聽我的懇求。最後，殺了它。」

「天哪。」我低聲道。

「他們當時都認為那是對的，因為貓頭鷹啄了一個人的手。」他語調里的激動不見了，近乎毫無表情地說。

他在壓抑情緒，也許他當時是比較傷心的。我沒有說什麼，只是做出願意傾聽的態度，等著。

「我晚上偷偷在被子裡哭了。」他終於低聲說，不看我，又趕緊解釋，「那是我到學校後，直到現在唯一一次哭。」

「這很正常的。」我柔聲說。母親才去世幾天，哭多少次也算正常。

「然後有人發現了，給我起外號『阿爾貝塔』姑娘。」

「這也……」我想不出什麼詞來形容。

「有一段時間，全班人都這樣叫我。包括幾個老師。」

「你沒有解釋說是因為母親——」

「沒有，」他生硬地說，「沒有必要。」

也許這時候的軍人就是要被培養為沒有情感的機器，解釋太多依然會被認為是軟弱。

在這一刻，他似乎變回了那個母親剛剛去世的15歲男孩，受到全班的嘲笑，努力和自己的情緒做鬥爭。我伸出一隻手去拍了拍他手背，輕撫了他的指節，他的表情緩和了一點。

「也不知道怎麼了，從和你通信開始，我對很多事情的感受更敏感了，也……不一樣了。這次在法國，我時不時會有些懷疑。後來就安慰自己說，我不能避免戰爭，但幸好閃電戰會快一點，這樣雙方都少一點折磨。」

這到也是一個解釋，我想。從現代視角看來，當時二戰爆發，所涉及的幾個國家並沒有哪個更加無辜。只能說這是所有相關國家的一場浩劫，是歐洲共同的痛苦。

當他再拿起麵包時，說道：「謝謝你的麵包。」他的聲音里的緊繃不見了，目光里流動著欣慰。壓在心裡十幾年的情緒得到另一個人的認可，他顯得輕鬆了一些。

「當年在醫院裡，你給我麵包，我就應該感謝你。」他說。

我的笑容僵住了，當然，他當然感念的是西貝爾。