「你腿沒事？那幹嘛坐輪椅！嚇死我了！」

陳樂酩掐著他的臉，一副上當受騙的表情。

「只是體虛，又不是腿斷了。」

他不緊不慢地走到床邊，把弟弟放到床上，拿來一塊熱毛巾，半蹲在床邊給弟弟擦腳。

陳樂酩有點不好意思。

哪有讓病號照顧自己的道理？

但余醉的動作太自然了，自然到他有一種不真切的恍惚感。

仿佛這樣的相處模式已經有好多年。

擦完腳，余醉躺到床上。

陳樂酩嗖嗖嗖地爬過去依偎在他身邊，眼睛一眨不眨地盯著他看。

臉上的燙傷很紅，脖子上還有沒挑破的水泡，束縛器留下的勒痕深到這半天都沒消。

陳樂酩抿著嘴巴難過得喘不過氣。

「還疼嗎？」

「摸摸。」

他小心翼翼地伸出手，只敢用指腹很輕很輕地碰一下，像貓咪收起爪尖撫摸主人。

余醉笑了：「摸摸就不疼了。」

陳樂酩還想看他嘴巴裡面有沒有傷口，余醉不給，按著他的後頸把他壓下來，吻他頸側和耳後的皮膚，「沒事了，只是聲音有點啞，暫時只能吃流食。」

「我來！」

陳樂酩被他吻成那樣還沒神志不清，舉手示意：「不要自己吃了，我餵你吃！」

他是真的怕了，可能很長時間內都不敢讓余醉自己吃飯。

余醉心裡發疼，「這幾天是不是嚇壞了？」

「我總喜歡逗你，遲遲沒和你確定關係，讓你患得患失的很沒安全感，那我現在正式問你，要不要——」

「等等！你別說！讓我說。」

陳樂酩捂住他的嘴，生怕晚一秒就再沒勇氣說出來似的吼了一句：「我喜歡你！」

「不對，我愛你！」

愛是那麼沉重的詞彙，從他嘴裡說出來，讓他的心也跟著變得沉甸甸。

「我以前覺得，告白要有儀式感，不能兩手空空地就把你求過來。」

「這樣太草率，也委屈你。」

「可是、可是……我實在沒有什麼能拿得出手的東西……」

他趴在余醉身邊，圓溜溜的眼睛沮喪地垂著，像只自責不能給主人很好生活的小貓。

「我有的東西，都是我哥給的。」

「房子、錢、吃的用的，都不是我用自己的能力掙來的，可能我大學畢業之前都不能靠自己掙來什麼，但我真的等不了了！」

他從口袋裡掏出個東西，攤在手心。

余醉看到一隻木頭小豬，是個手指肚大的小吊墜，有股檀香味。

「這是什麼？」

「我的牌位。」

余醉瞳孔驟縮：「你說什麼？」

他猛地起身，把陳樂酩按在床上，「你活得好好的弄牌位幹什麼？你想幹什麼？你又想去——」

「不是的，這是長生牌位。」

余醉怔愣兩秒，泄氣似的趴到他身上，「對不起。」

「沒事，說出來確實不太吉利。」

陳樂酩還以為他覺得送牌位晦氣，失落地又放回口袋：「你不要的話我就收起來了。」

「沒說不要。」

余醉從他手裡搶過來，很珍惜地摸摸小豬頭。

「保佑你的牌位，給我幹什麼？」

陳樂酩支吾兩聲，撓撓臉蛋，似乎接下來的話有些難以啟齒。

「我剛失憶的時候，一個人住在醫院，不知道自己是誰，不知道我出了什麼事，不知道我還有沒有親人。醫生說我被電線桿砸到頭才失憶的，但我覺得不是這樣，因為身上其他地方也會疼。」

腿疼、手腳疼，最疼的是心臟。

每當暮色四合，曠野寂靜，整個醫院都會跟城市一起陷入沉睡。

他孤身一人躺在病床上，聽著自己一聲急過一聲的「砰砰砰」的心跳，心臟疼得好像隨時都會停掉。

「我那時候就想，如果我不小心死掉了怎麼辦，會有人幫我收殮屍體嗎？」

余醉聽到這句話，覺得自己在被凌遲。

弟弟剛醒的那幾天，是他發病最嚴重的時候。

汪陽和秦文都在他這，沒人去看顧弟弟。

一個好不容易死裡逃生卻失憶了的小孩兒，連自己叫什麼都不知道，孤苦伶仃無依無靠的，每天都盼著有親人來看望。

但怎麼盼都盼不到，慢慢就默認自己沒有親人了。