孔思益再一次問：「我現在經常聽到有人評價你說，你是天賦型的演員，你認可嗎？」

余尋光謹慎的回答：「天賦不天賦，我說了不算，觀眾誇獎的也未必是事實。總歸我現在對於表演這一方面，還好，我盡到了我現階段的努力。」

孔思益尋找著他話里的落點，「你是做了哪方面的提升，或者說，一開始是哪方面的不足阻礙了你……悟道。我們可以這麼說嗎？」

余尋光毫不猶豫脫口而出，「是台詞和情感。」

就算系統不給他具體的數值評價，他也一直知道自己有這倆方面的問題。

「我有時候會受到這兩方面的拖累，達不到戲劇需要的效果。」

孔思益問：「後來你是怎麼克服的？」

余尋光完全不掩飾，「並沒有完全克服，缺點一直都在。現在觀眾們看我還好，是因為我學會了靈活地使用技巧。」

孔思益聽懂了，「就是專業技能方面上來了。」

「對。」

「你在讀大學之前沒有學過表演？」

余尋光補充了一下，「沒有學過系統的表演。」

孔思益有幫他開脫的意思，「所以你會有這樣的起點，是能夠讓人理解的。」

余尋光搖頭，「我個人對此是不太滿意的。」觀眾不會一直寬容，他要是不進步，迎來的便會是挑剔。

「你無法接受自己的缺點嗎？」

「不是不能接受，是反思。我會覺得如果我那個時候換種表演方式，我會做得更好。」

孔思益理解了，她越來越欣賞他。

「最近還有這方面的反思嗎？」

「有的，」余尋光直接坦白，「我就覺得「陳光」這個角色我沒有演好。」

孔思益說：「但是觀眾朋友們都很喜歡他。」

余尋光很明白問題出在哪裡，「觀眾都是寬容的，他們太好了。」

剛好，買果汁的助理回來了，為了避免產品在鏡頭面前暴露，她將果汁倒入玻璃杯中才送上來。

余尋光往座椅里挪了一下，低頭感謝她，等她走開了，端起杯子淺抿了一口。

演播廳的空調開得太足了，一口冰涼的飲品下肚，余尋光清醒了不少。

溜溜酸的口感也在刺激他的神經。

等到他重新坐好，孔思益才繼續問：「你說你沒有演好，具體體現在哪方面？」

余尋光看著她，他現在能一直看著她，「我在演陳光的九個月期間，包括訓練的時間裡，整體來說，我對於「消防員」這個職業需要承擔的社會責任，在理解方面是比較懸浮的。所以我後來認為，我那段表演，過於青澀。」

孔思益跟進他的思路，「是什麼支持你返回去思考這個問題？」

余尋光給出回答：「當我個人的心智和性格，以及閱歷更加豐富成熟之後。」

孔思益幫他總結，「所以你會經常看你演過的那些角色。」

余尋光說：「沒有經常，只是在進行自省行為的時候會有這種行為。」

孔思益故意問：「不是為了欣賞自己的成功嗎？」

余尋光忍不住笑，「如果一直留在原地欣賞自己的成功，那麼我這輩子也就到此為止了。」

孔思益再一次把話繞回去，「你剛剛說，當你學會使用技巧的時候，你對「表演」這門藝術也有了更深層的認知，這是否代表著你在表演時，是有很重的表演痕跡的？」

「是的。」

「你覺得，迄今為止，你表演痕跡最重的戲是哪一場？」

余尋光毫不猶豫地說：「陳敏笙在得知雅君和風眠死訊時的那場哭戲。」

現場立馬把那段鏡頭調了出來。

看到大屏幕上自己在「神仙落淚」，余尋光用手掌捂住了下半張臉，他露出的眼睛裡有顫動，也有尷尬。

孔思益還問他，「是這一場嗎？」

余尋光的聲音都變了：「我現在特別不願意看到這場戲。」

孔思益說的話還是一樣，「但是觀眾對這場戲的評價很高。」

「觀眾的評價來自於畫面的完美，而從專業的人物表現來說，我可以很肯定，我演砸了。」在進入演播廳後，余尋光的語氣第一次這麼強硬。

當時促成這種不恰當的表演方式的原因是多樣的，儘管不全是他的原因，但余尋光也不允許自己開脫。他不管那些，他只關注結果。