程俊卿順應規則，為了向上爬，他願意犧牲一切；為了更偉大的，莫須有的前途，他固執的保留著自己最後的道德底線。

他想做好官，做長久的官。

所以當紀宗海軟逼他殺人，他會害怕，會想逃。

程俊卿走的是一條孤獨之路，好在路上有人相陪。

嚴子龍是程俊卿的同鄉，這種來自於鄉土的羈絆讓他們之間產生了有別於他人的緣分。

嚴子龍的底色跟程俊卿很像，卻要比後者更加完美。

不投機，不取巧，這樣的嚴子龍，讓程俊卿在他身上看到了自己走出另一條路的可能。

完美又陽光的嚴子龍對程俊卿來說是有警示作用的。他的存在時時刻刻都在提醒著他，千萬不要忘了自己只是攀附大樹的藤蔓，並不是大樹。

如果情感是單面的，那麼程俊卿對嚴子龍的關注也僅限於此了，偏偏在嚴子龍那裡程俊卿同樣重要。

他們比連在同一根臍帶上的兄弟還要親。

嚴子龍的情感回饋，讓程俊卿有了一顆不算冷漠的心。

世界對他到底還算友善。

程俊卿終究沒有走向極端，最能體現出這一點的是他對梁小絮的態度。明知道這是一場不對等的婚姻，程俊卿也沒有怨怪梁小絮，反而努力的嘗試和她培養夫妻感情。

世界對他又太殘酷。

人生八苦，最苦為求不得。

程俊卿想依靠自己的能力在官場中站穩，卻因為梁淵華拋出的橄欖枝而走上了捷徑。他那時候還年輕，他不明白，有些東西就是沾不得。

程俊卿通過捷徑節約了踏上康莊大道的時間，也因此離終點更遠。

官場上，別人一般先注意到的是背景，然後才是能力。了解一個人需要花太長的時間，那些擁有選票、擁有資源的人最缺的又是時間。他們沒辦法找到能在短時間裡考效出人的能力的手段，便只能通過更多的表象的東西去判斷一個人。

程俊卿頂著梁淵華女婿的光環，哪怕他的能力再優秀，別人也不會去注意他的能力。好比紀宗海，哪怕後來他意識到程俊卿的優秀，又如何呢？在省務長眼裡，這位大秘不過是一個「贅婿」罷了。

官場上求不得，理想中和睦的家庭求不得，連認識了魏傑詩後萌生的理想也求不得。

那片桃花源是程俊卿唯一做過政策決定的項目，是他的精神世界和嶄新的未來。

他也看不到。

程俊卿自殺，不僅僅是為了保住嚴子龍，也是在對這個世界絕望後，給自己一個較為體面的了結。

他直到進入那間密室才明白過來，哪怕梁淵華、紀宗海被鬥垮，他也迎不來真正的勝利。

只要沙省的官場還有人在，就不會有人允許他活下去。

那群人隻手遮天。他們能潛入審訊室，又如何做不到在監獄中殺死一個生活在集體裡的重刑犯？

總歸都是要死的，不如死得更有價值。

理清楚一切，從余尋光的「上帝視角」出發，程俊卿真的太苦了。

他連最後的「保住嚴子龍」的願望都未達成。

程俊卿不夠完美，也不夠善良。

但是余尋光就是喜歡他。

人不一定要非要去喜歡完人，對不對？

「恭喜宿主與角色達到［知心好友］狀態，屬性點獲得相應提升。」

姓名：余尋光

年齡：27

智力：8.6（你能夠從行為看透人心）

情感：8.1（你擁有演員應有的情感敏銳）

外貌：9.5（眼鏡造型，職業身份，你的統治世界）

演技：8.8（你從第三視角觀察角色，觀察自己，你使用的方法做到了前無古人）

台詞：8.4（程秘書的台詞生活，溫吞，卻額外有力量）

體態：8.6（有時候程秘書的那種贅婿窩囊感，你還體現得挺好）

體力：8.3（能扛得住循環演會議大戲的腰椎）