姜知杳冷著臉推開他，又想起自己喜歡他的人設，低著頭指責他：「你…...說話就說話，別動手。」

他們的彩排都是在課後，利用午休時間或是晚餐時間。

音樂老師跟姜知杳比較熟，借給了他們音樂教室。

其他人不知道他們準備的情況，詢問也只能得到到時候就知道了這種吊人胃口的答案。

實際上姜知杳也沒底，她很久沒有上台，再說一個人演出和五個人演出是有差別的，輸贏成了大家共同承擔的事情，任何一個人掉鏈子都會影響團隊的成果，不過她所有心思都沒有呈現在臉上，以至於關楚迎私下跟遲盛說了無數次，覺得姜知杳是樂隊的定海神針。

遲盛對此不滿：「誰幫你借的樂器？」

「你當然也很厲害，但班長這人穩啊，你看馬上就要去海選了，她還在那兒背英語單詞呢，我都沒敢問她歌詞都記住沒。」關楚迎說完慫恿他：「不然你去問問？」

遲盛莫名其妙：「你想問就自己去，我又不好奇。」

「我去跟你去能一樣嗎！」關楚迎覺得這人也太不上道，怎麼什麼話都讓人說的那麼明白，「她喜歡你又不是喜歡我。」

他倒也知道。

但不就是因為這樣才要保持點距離嗎？

遲盛重新戴上耳機，閉目養神謝絕溝通。

關楚迎只好托腮看著排在前面的人上台表演。

今天是海選第一場，如他們所料，參加的多半是音樂班的人。

一個高一學妹上台唱了首烏蘭巴托的夜，關楚迎就知道這比賽沒他們什麼事兒了。

他自己緊張的坐立難安，扭頭尋找自己的同伴，發現黃漣艷在玩開心消消樂、林秉良在微信收款準備賣明天的雞肉卷、姜知杳一頁單詞背完翻了下一頁、遲盛閉著眼睛好像已經睡著了。

很好，大家都很鬆懈，就他一個人緊張。

直到快上台。

主持人沒拿麥克風，對旁邊學生會的人問了一句：「下一個是誰？」

學生會的人看了下手裡的節目表，輕聲說：「高三文七班的越說樂隊。」

關楚迎立馬想喊朋友們，結果發現各忙各的成員們動作比他更快，黃漣艷見他坐在椅子上不動，還催他：「趕緊的，到我們了。」

「……」

他這才發現不是大家不在意。

而是他自己太單純，一點都不會裝腔作勢。

樂器是直接借用音樂教室的。

學生會的成員幫忙把架子鼓搬過來時，姜知杳看見音樂班的章曉楓和幾個男的坐在下面。

其中一個男的直勾勾地看著她，還不時跟身邊的人低聲說些什麼。

章曉楓倒是徹底沒了當初的氣焰，就跟蔫巴的青菜一樣，縮在那兒一聲沒吭，眼睛都沒敢往這邊瞥。

主持人笑著對他們點頭：「可以開始了。」

大家對視一眼，而後音樂響起。

鼓譟的聲音似是盛夏最後一聲蟬鳴。

握著話筒的姜知杳看著教室後方開著的窗戶。

在遲盛的鼓聲中，唱了他們選擇已久，最後終於定下的：

——你曾是少年。

第14章

姜知杳站在麥克風前，想起了小學四年級那年的夏天。

她跟著張素心去外公外婆家，那是她印象以來去過最遠的地方，綠皮火車晃晃悠悠，她趴在小桌板上看著窗外綿延的山脈、綠油油的農田，張素心怕她冷，在編織袋裡給她找出毛衣，她伸出胳膊穿的時候聽見對面阿姨手機放著梁靜茹的寧夏。

她不自覺跟著歌聲晃腦袋，大人被她逗笑，阿姨循環了三四遍放給她聽，她從火車上下來，坐上拖拉機的時候嘴裡也在哼著寧靜的夏天，歌里唱天空中繁星點點，她在夜晚躺在院子的涼蓆上，果然看見繁星點點。

外婆外公喜歡聽她唱歌，教她唱革命老歌，她不知道大人的誇讚有幾分是真的，只覺得好神奇，原來她也可以成為視線中心。

不需要會鋼琴，也不用穿漂亮小裙子，唱唱歌，就有好多大人看著她，為她鼓掌。

後來再去，是參加外公的葬禮。

外婆站在村口等她們，杵著拐棍，握著她的手皺巴巴的。

葬禮上劣質音響循環播放著你快回來，然而現場似乎沒有人承受不來。

成年人都很忙，葬禮都在走過場，只有老人被留在時間縫隙，坐在小板凳上看著外公的遺像，沒有流淚也沒有說話，只是靜靜地望著他的照片，沉默地像是另一張老照片。

臨走前她睡在外婆房間，夜裡外婆咳嗽，嗓子裡有痰，咳又咳不出，『赫赫赫』的劇烈呼吸聲讓姜知杳從夢中驚醒，她坐起來拍著外婆的後背，外婆平復了會兒，才握著她的手重新躺下。

「妹妹，給婆婆唱首歌吧，就唱你上次回來，給我們唱的那首歌。」

那是姜知杳第一次覺得音樂是可以承載記憶的。

是最廉價的錄像帶，只需要哼兩句，就回到了曾經的夏天。