他在發脾氣。

生時間久遠的氣。

姜知杳全都知道，所以格外耐心。

「我看見的時候有些不開心，我只看過你打籃球，還沒看過你滑雪，你手機上有視頻嗎？他們拍的都不太高清，我想看更高清一點的版本，能給我看看嗎？」

「......」

「不行的話也沒關係，我也沒那麼喜歡滑雪，我知道你周末去了北城，你知道我周末跟湯景貽回了綏北嗎？」

對面的人低眸看她。

眼裡情緒明顯。

嘲諷的話隨時都能說出口。

卻被女生晃了晃手腕，她笑：「他媽媽結婚，你應該沒有見過他媽媽，我媽媽生病的時候是他跟他媽媽借我們的錢，我跟他從小一起長大，我也以為我是不是喜歡他，但後面發現比起喜歡，依賴更合適，他占據了我生命中很長一段時間，比起情侶，用兄妹形容會更合適，他不喜歡我、我也不喜歡他，因為沒有愛情，所以才會成為彼此的擋箭牌。遲盛，我只喜歡你的。」

太好聽的話。

更像是裹了蜜糖的砒霜。

遲盛不知道自己該不該信。

但她說話語氣實在聽不出誠懇。

「現在說這些有什麼意義。」他問。

「因為你總是在誤會。」她說。

遲盛笑了一聲：「你從哪兒聽見我誤會你？」

姜知杳安靜片刻，說：「我換了手機號也換了手機，所以沒接到你的電話，我不是故——」

「你去看了王志強。」

遲盛打斷她。

姜知杳點頭：「我是去見了他。」

「他跟你說了這些？說我誤會你？說我想問你讀什麼學校但是打不通你電話？說我跟個傻逼一樣一直在等你給我個解釋？我欠你這句解釋？姜知杳，哪兒來的自信。」

「第五句。」

姜知杳淡淡地打斷他。

「我會換掉密碼。」

遲盛說：「那幾次就當作是個失誤，我配不上你，招惹不起你，是我的錯，你要什麼我賠給你，以後別來找我。」

「第六句。」

姜知杳點頭表示自己明白。

沒有反駁，臉上自始至終看不出生氣和難過，只是聽見了他的話，然後表示認同，隨即轉身，拉開房門，離開了他的房間。

遲盛走到陽台，關上門。

這時候發現陽台地上放著很多星星燈，一個玻璃罐放在中間，裡面很多小星星。

小學門口賣的款式，他看了會兒，走過去彎腰拿起來。

粗糙的星星，胖的胖，癟的癟。

罐子上用黑色馬克筆寫著遲盛兩個字。

手作的。姜知杳送給他的。

遲盛覺得這挺好笑，他沒道理總是得到一些逾期的東西，禮物也好、心意也罷，慢到他已經接受現在也不錯，才出現，誰給他的饋贈嗎，他要這種饋贈？

他聽見關門聲。

客廳的燈被人關掉。

整個屋子都安靜下來。

又是只有他一個人。

他拿著星星罐坐在床上。

看著外面GG牌上寫著一生一次，又出現男女相擁的身影。

爛俗的戲碼，俗套的劇情，浪漫的字句歌頌著愛情，像哄著小孩兒把毒藥當作甜棗。

她在他最自信的時候，告訴他，所有的喜歡都是假的。

又在他相信這件事後，告訴他，謊言是假的，她的喜歡是真的。

他將星星罐丟到床上。

起身去衣櫃拿衣服時，看見門口站著個人。

她不知道站了多久，好像從來沒離開過。

時間像陷入了循環，只是兩人的位置發生了變化。

「我是不是還沒有告訴你，我生氣也很好哄？」

她問他。

遲盛沒說話。

於是她走過來，站在他面前。

「你隨便說一句好聽的話，無論什麼，哪怕是一句姜知杳，我也會馬上變得開心。」

是他說過的話，輕巧地變成了她說的。

他跟她當初一樣，沒說話。

但她比他聰明，自顧自點點頭，喊著自己的名字。

「姜知杳。」

「好，我現在原諒你了，我不生你的氣了遲盛，那五句話我當作沒聽過，現在我應該滿足你的心愿了。」

她抬手，又要求他：「彎彎腰好嗎？你頭髮上有東西。」

遲盛覺得自己沒有動。

但她抬手就摸到他的臉，她的手很冰，指間有菸草的味道。

說他頭髮上有東西，卻沒有幫他摘掉。

而是慢慢地，看著他的眼睛，讓他能看著她靠近。