我喜歡你，超級喜歡你，你能不能跟我在一起，求你。

最後兩個字還是現學的。

陳彥舟扒拉著通訊錄，熟悉的名字映入眼帘，一狠心，撥了過去。

-

時間一晃而過，陳彥舟再此期間又一次草擬了十幾份表白詞，沒有一個寫到了結尾。眼看期末在即，他也只能等考完再從長計議。

經歷了刺激的期末周后，寒假正式來臨。

談聲所在的學院放假比較晚，考完最後一門出來就得往高鐵站奔。

陳彥舟拉著行李箱等在學院樓門口，翹首以盼，等談聲出來後，又是接包又是遞熱水的，像等小孩兒高考完的家長。

談聲去抓身後的帽子，他就先一步幫忙拎起來扣上，「我來我來，冷，你手別拿出來了。」

「你不冷嗎？」

陳彥舟搖搖頭。

北京的路況，打車是遠遠沒有地鐵快的，而地鐵又幾乎註定了是沒有座位的。

速度和空間無法兼顧。

這就是北京。

一開始站的地方還很寬敞，隨著上來的人越來越多，空隙就被填滿了。

談聲貼著車廂門，頭幾乎要埋在他的胸口了，呼吸間，他的氣息自然地流過。

清洌的、乾淨的，跟擁擠的車廂完全不同，她一下子就沒那麼煩躁了。

「我不喜歡北京。」她說。

陳彥舟被廣播聲吵得沒聽清，低頭將耳朵湊近，「什麼？」

談聲搖搖頭。

在北京的初次春運總結成兩個字就是——狼狽。

陳彥舟把箱子放好，長長地舒了口氣，他坐下來，把剛在車站買的吃的放上小桌板，一樣樣拿出來，供談聲選擇。

談聲面前的電腦上打開著文檔，是班上同學從各科老師那兒弄來的考試答案。

她顧不上吃飯，憑藉記憶核對了個七七八八，合起電腦一看，旁邊的陳彥舟已經睡著了。

他頭歪著，快倒到她這兒來了，手裡還緊緊握著個飯糰。

談聲不愛吃漢堡，這飯糰是他從 1A 跑到 22A 找店買的，怕冷了才緊緊攥著。

她側了側身，仔細看他的臉，又閉上眼。

明明已經很熟悉，閉上眼也能回憶起他的模樣，但是每次——

談聲睜開眼，那雙棕褐色的眸子，茫然著，像蒙了層水汽，濕漉漉的。

列車穿破隧道，燦爛的陽光灑在那張深邃臉龐上，光影流轉，像一幅筆觸飽滿的油畫，動人心弦。

談聲感受著胸腔強有力的跳動。

每次都是如此。

「你弄完了嗎？」陳彥舟聲音朦朦朧朧的，臉上還是沒睡醒的表情，手卻先一步舉了起來，「吃嗎？還熱著的。」

談聲不自在地別過臉，拿過飯糰，「謝謝。」

陳彥舟撓了撓頭，怎麼覺得她不太高興？

談聲幾大口就解決了飯糰，剛把包裝袋窩起來，陳彥舟就攤開了手：「給我吧。」

平心而論，他真的很會伺候人，跟他相處時，談聲完全沒有一點想操什麼心的心思，只覺得很安全。

這是一種不太好的徵兆。

她不確定這算不算依賴，更不確定這依賴會不會損害自己。

陳彥舟並不知道她心中千迴百轉，他把熱水倒好，耳機分出來給她一半，「閒著也是閒著，要不要看會兒電影？」

「好。」談聲儘量把那些旖旎的感覺包裝成尋常。

為了不出任何差錯，他存了個動畫片，說的是遊戲街機里的 NPC 在遊戲廳關門後的一段冒險故事。

很有意思，但談聲睡著了。

這幾天她都沒怎麼休息，確實太困了。

陳彥舟調低了音量，合上平板，也閉上眼。

列車從平原駛入丘陵，談聲醒來時外面一片雪白。

雪花再一次降臨。

她推醒陳彥舟，讓他也起來看。

「哇，今年在北京都沒看到雪呢。」陳彥舟說，「看來還是家裡給面子。」

「是啊，還以為看不到雪了。」談聲睜個人快趴窗戶玻璃上了，「真漂亮。」

「是。」陳彥舟笑著重複，「真漂亮。」

白色猛地被截斷，漆黑的玻璃上印出明亮的車廂。

談聲的視線透過影子中與他相對，下一秒，他已經開口：「談聲，我有一個朋友。」

世界上最爛的開場白，但開了，他只能繼續說下去。

「他總是很想念一個人，見到了想，沒見到也想。」

「想什麼？」