那天聊許多，直到棋下完，許今野被叫去泡茶，老爺子瞥一眼他離開的身影，壓低聲音道：「爺爺還知道一件事沒跟你說，這小子性格也大概不會說。」

「什麼事？」沈青棠跟著壓低嗓音。

「我知道你們分過手，兩年是不是，你別看他誒信心滿滿的，好像你回來就在一塊似的。剛分手的時候，沒少往我這來，說是學習管理公司，其實就是想找我說說心裡話。」

「他什麼事都喜歡憋著，也就是那次喝了我的酒，喝急喝多了，才說實話。他就坐在沙發那，像個木頭似的。」

「我問他，開始不說，問好久，他才說挺可惜的，說我還沒見過你，你是個很好的小姑娘。我說那也不著急，你等人回來，你把她再帶過來。」

老爺子停頓半晌，注意到許今野沒過來，才放心繼續道：「哎喲，我一說可不得了，眼眶唰地一下就紅了，跟我說，如果你不回來呢，如果遇見更好的人呢。」

「我也只能說，那只能證明你們沒緣分，既然這樣，你小子也能遇見新的小姑娘，我話剛說完，跟我拍桌子，說你不回來，他便過去，又其他人出現，就要將你搶回來。」

老爺子講的繪聲繪色，壓低聲音也不影響他發揮。

沈青棠恍惚也看見那天，許今野在那講醉話，他們分開，誰也不說過要等誰，等多久，她回來，他們自然而然在一起，就好像沒有分開過。

兩年的各種苦楚、細枝末節，也只有各自清楚。

沈青棠感覺到胸腔發堵。

許今野端著泡好的茶過來，問：「在聊什麼？」

「說你壞話，爺爺將你小時候的糗事全都告訴我了。」沈青棠偏頭，溫柔笑笑，眼眶酸脹。

許今野隨手輕捏她鼻樑，「老爺子誆你的。」

老爺子輕哼，「我可只說實話。」

半夜，老爺子早睡，許今野發消息讓沈青棠出來，要帶她去果園摘橘子。

也不知道從哪裡弄來的輛摩托車，車上的紅色漆剮蹭大半，露出原本灰撲撲的金屬色澤，眼看著是有些年頭，許今野靠坐在車上，像八十里懷舊電影場面，長腿隨意支著，望著她，隨意扯唇淡笑，沒有頭盔，有的只是孤膽兩顆。

「上車。」

果園離的位置稍遠，騎車過去也得十幾分鐘，沒路燈，只是摩托車前照燈距離有限的燈光，再往前，像是化不開的暗色，兩邊，是婆娑的黑色樹影。

沈青棠抱緊許今野，耳邊是風在呼呼作響，是冰涼帶著濕意，朦朧里，聞見橘子的清爽味道。

到了。

車停在路邊，直接從路上跳下去就到果園，許今野先跳，然後接過沈青棠，打開電筒，橘子樹枝葉繁茂，枝條掛著碩果，幾乎快承受不住要垂在到地面。

橘子的清新混合著泥土的味道。

這是一種從未體驗過，新鮮的快樂。

因聽許今野說這是自己許爺爺的果園，她才放心去摘，沒什麼技巧，總是連帶著枝丫跟著一起亂顫，在寂靜夜裡，她睜著眼，像是做賊一樣去看許今野，等待著顫動的枝丫平靜。

許今野笑她是賊也是一隻笨賊。

摘幾個橘子之後才記起沒有能裝的東西，雙手大小有限，她準備作罷時，許今野脫下外套，將兩邊捏住，用來兜住橘子。

一個摘一個拿，分工明確。沈青棠很享受採摘的樂趣。

直到夜空被尖銳的狗叫聲打破，響亮的好似距離不遠，下一秒就要蹦過來咬人似的。

「跑！」

再也顧不上其他，許今野拉著她便跑，推著她回到公路，自己雙手撐地跳上來，剛摘的橘子沒能兜住，骨碌碌滾下去，倒也顧不上，他套上外套抬腿上車。

狗叫一聲接著一聲，它負責守果園，聲音宏亮是必要，出出聲就能嚇退小賊。

兩人上摩托車，鑰匙轉一圈後發出轟隆隆一聲，到底有些年頭，一開動便發出噗噗噗的聲音，像是騎行途中就要散架一般，這滑稽的聲音沖淡被狗追的恐懼，沈青棠緊抓著他衣服，忍不住撲哧笑出聲。

路上，沈青棠問：「你不是說果園是許爺爺的嗎？」

「是，我也的確是我爺爺孫子，但狗不知道。」

他說出來的話被風吹的零散，但沈青棠還是清楚聽到那句「但狗不知道」，她閉眼笑，聽著狗叫聲越來越遠，越來越小，她張著嘴，風灌入肺部，好像徹底清洗一番，什麼都沒了，只剩坦蕩蕩的快樂。

沈青棠看他，利落短髮也被風吹起，情急之下隨手套上的外套還沒系上拉鏈，被風灌入，像是鼓起的船帆。

模糊間，她好像又看見二十歲的許今野。

那個在賽道上，第一個沖向終點，意氣風發，放開手，張開雙臂，少年張揚，耀眼奪目。

有些事，好像永遠也不會變。

摩托車最終停在白日裡爺爺們下棋的地方，那是一棵有著上百年樹齡的大樹，粗壯樹幹邊，砌著石桌石凳，夏日納涼絕佳地方，也只有在這裡，有一盞照明燈。