程桑榆立即解鎖手機，打開手機地圖，「那我們換一家？這附近……」話語一頓，因為發現定位是在荒郊野外的半山上。

「這附近可能沒有第二家餐廳。」郁野不緊不慢地說，「不過我看見下面有個派出所，你看見了嗎？」

程桑榆抬眼，透過車窗，順著他抬下巴的方向看過去，果真看見藍底白字的「公安」二字，亮著叫人心安的白色燈光。

這一刻程桑榆確定了，郁野根本沒有所謂的上課全程錄音的習慣。

他只是能夠很敏銳地察覺到對方的不安，並毫無痕跡地化解。

「我們總不能去派出所討飯吃。」程桑榆笑說。

「可以。」

「說得好像你吃過一樣。」

「高中跟人打架，被留在所里，等家長來撈。等到半夜人也沒到，沒吃晚飯，餓得不行，我問民警能不能給一點吃的，他們給我點了一份外賣。蔥油拌麵，味道還不錯。」非常平淡的語氣。

程桑榆愕然去瞧他。

他妝已經卸了，恢復了那樣乾乾淨淨的模樣，總讓她想到小時候吃的冰糕，揭開時那層帶霜的白霧。

潔淨、微涼、清爽。

「顧星燃」固然生動，但現在這個樣子，才是他的本質。

「……你跟人打架？」

「嗯。」

「不是很能想像，你看起來是挺乖的一個小孩。」

「……小孩。」郁野把這兩個字重複了一遍，但好像沒什麼特別的意味。

「你家長為什麼不早點去接你。」

「可能有比我重要的事。」

程桑榆皺眉，「能有什麼事情，比孩子更重要？」

「不知道。發財的事吧。」

程桑榆發現他有個習慣，不好笑甚至有點沉重的事，他反而會笑著說出來。

「那現在怎麼辦？」程桑榆多少有些自責，「說要請你吃飯，結果快十點了還沒吃上。」

「下山隨便找一點吃的。」郁野發動車子。

「不行不行，請客的事情，怎麼能隨便，今天你又幫了我一個大忙，我糊弄過去簡念那邊也不好交代。」

郁野沒作聲，握住方向盤，在前方山路拐過一個彎，忽然說：「你會做蔥油拌麵嗎？」

「這個很簡單……」

「那就請我吃這個。」

程桑榆發現，在他講完那段在派出所吃蔥油拌麵的經歷之後，她沒法把拒絕的話講出口。

「到家的話，斯言她們可能已經睡了……」程桑榆沉吟，「我問簡念睡沒睡吧，去她那裡找她借一下廚房……」

郁野平靜地打斷她：「不用。不想麻煩其他人。心意到了就行。下次有機會再說吧。」

話里沒什麼遺憾的意思，也品不出什麼欲擒故縱的用意。

他可能真是這麼想的。他好像不習慣特別用力地去爭取什麼，哪怕被爽約，可能稍有不高興，但也不會過分意難平。

程桑榆又糾結起來。

片刻，她說：「你家有廚房嗎？」

郁野驀地轉頭看她一眼。

「……有。」

「食材和佐料有嗎？」

「需要哪些。」

「油、面、雞蛋、蔥、蒜、鹽、醬油、生抽、老抽、蚝油。」程桑榆掰著手指數。

「沒有蔥蒜。」

「那你導個你家附近的超市。」

郁野遲緩地「嗯」了一聲。

他發現自己並沒有那樣高興，至少，能繼續與她單獨相處且吃上一碗她親手做的面的期待，並沒有超過這樣的認知：

已知她是具有常識的成年女性，那麼她敢深夜去一個異性家裡做飯，只有一種可能，她根本沒把這個異性當異性。

「雖然我二十歲，小了你十二歲，但我畢竟生理性別為男，你確定嗎？」

這句話，在郁野腦子裡過了三遍，還是沒說出口。

怕把她嚇跑。

還因為，他可能是真的餓了，真的有一點饞一口蔥油拌麵。

下山路還長，安靜了一會兒，程桑榆想著得聊點什麼。她意識到雖然郁野這個人比較寡言，但和他聊天其實不難展開。

「我一直有個問題想問你。」程桑榆開啟話題。

「嗯？」

「你家庭條件應該不錯吧，怎麼會願意來我家做時薪一百的家教？」

「因為少爺生活過膩了。」

程桑榆露出「你看我信嗎」的表情。

郁野揚一揚嘴角，「出去旅遊，孔新語幫忙照顧過阿加莎，我還她人情。」

程桑榆點頭：「難怪。」

「我也有問題。」