她擁有一顆情感豐盈的，能夠自給自足的，充滿希望與愛的心。

從落下山崖到走出山林這段時間裡，她除了鬧脾氣的夜晚不愛說話，之後仍是有很多話要說的，他經常在睡夢中聽見她小小聲地和「山神」說話，她誠懇地請求那個看不見的神靈，給他們指一條明路。

要走的路雖然不多，也不像崖底那樣四通八達，但是她還是會害怕不小心走到錯誤的路上，事倍功半，他不信神明，但是聽著她的言論，竟然覺得有些傻得可愛。

她抱著黃狗，一邊蹭著它，一邊把這段時間以來的遭遇一件一件說給它聽，那神情認真而又靈動，火光與聲音一同起伏擺動，像羽毛一樣撓得心頭痒痒的。

悸動一剎徒生，腦中冒出山崖底下的那個夜晚，他回答不出的問題。

——那喜歡的人呢？

在她的哭聲中醒來的時候，他的心是有一點疼的，他不曉得也不想曉得為什麼，便放任那種疼痛過去了，她說她小時候餓得不行會吃蟲子，即便第一次見面他就猜到了她的過去充滿苦難，但聽到那樣風輕雲淡的口氣時，他的心還是有些說不出的堵。

他這樣一個曾經幸福過的人，和她那樣一個曾經便是艱難的人一同過著當下艱難的日子，這樣的對比實在有些強烈。

腳受傷之後，他也想過要不要和莫祈君說，當他出現這個念頭的時候，才發現，極少去依靠別人的他已經將她當作了最信任的第一位。

他對這個想法感到不解，感到恐慌，他不願相信，更不願承認，於是選擇了和內心截然不同得另一種做法。

她果然生氣，他當然知道為什麼，可他不會安慰人，他也不覺得自己有錯，身體是他自己的，他想如何便如何。

這個想法直到她離開他的視線後依然存在，他清楚的知道她不會放任傷者跑遠胡鬧，只是去摘果子了。

她一直是這樣，很好讀懂，連發脾氣都僅限於表面。

可當她拖著那頭死去的狼，一手臂血地出現在眼前之際，他的指尖開始發涼了。

她為什麼會遇到狼？剛才的情況危急嗎？她害怕嗎？別的地方還有受傷嗎？

他思考這些問題的時候，是把她當做了一個常人去看待。

「林翊？林翊？」

細長而白皙的手忽然湊到面前揮了揮，她疑惑道：「想什麼呢，這麼入迷，叫你好幾遍都不應我。」

混沌雙眸被吸引了目光，順著那隻手過渡到她的臉上，話到嘴邊變成：「你臉上有狗毛。」

「啊？」莫祈君仍然抱著狗，抬手去摸了摸，沒摸到，反而讓臉上又沾了一些，「現在呢？還有嗎？」

他索性直接朝她靠近一些，指尖落在近距離的臉上，將粘上的狗毛一點一點摘下來。

——你呢，林翊，你有沒有很重要的人？有沒有很喜歡的人？

——你醒一醒好不好？我不想再擁有又失去家人了，我不想再孤身一個人了，林翊，你醒一醒好不好？

兩個不同時段的聲音交替在耳中響起，林疏昀分不清是她在說，還是他的腦中在自動重複。

射箭的那一天，他製作的速度比以往更麻利，是為了趕上她的比賽。

他清楚她練習花費的時間和經歷，也相信她不會辜負他的教學，雖沒來得及看到前面的過程，只看到最後幾箭，可那樣的自信奪目，神采奕奕，不難猜到前面的情形如何。

或許從彼時起，她在他的眼中就是閃著光亮的了。

中秋的那個晚上，她站出來為他擋酒，瘦弱的身軀攔在面前，他才發現她總是習慣性地往前站。

她說他是恩人，可他的目的不純，當真是她的恩人嗎？反而他的幾次危機都是因她而化解，隨處都是她努力奔走的痕跡，他們之間不能用簡單的施恩者與還恩者來定義關係。

他其實不懂男女之愛，少年時期性格使然，讀及書中所謂情到至深處，所謂孔雀東南飛，所謂牡丹花下死，也只會嗤之以鼻。。

爾後在一般人春心萌動，談情說愛的年歲，又恰逢變數，讓他一度覺得愛情不過是雲煙，沒有親情的血緣，也沒有友情的羈絆，只是純粹的一時興起，不會有什麼真正的長久。

直到莫祈君的闖入。

是她主動敲開了他的門，又非要留下的。

為什麼會因為她言語，她的笑容，甚至是她在身邊而倍感愉悅？

為什麼從來不愛解釋，不做沒有意義的事情，卻偏偏對她例外？

為什麼在她三番五次提及那個喜歡的人時，他會無端地有不快？