為了不冷場，在飯局前，他特意給蔣南澤發了份問卷星，問題包括關於普林斯頓的方方面面，從校園趣聞，到名人事跡、學校傳統，結尾還加了開放性問題：你認為普林斯頓帶給你最美好的回憶是什麼。蔣南澤大罵了他一頓，還是把問卷填了。

素材充足，萬事俱備，他相信這次會面一定能留下好印象。

他回憶著蔣南澤的回答，積極打開話題：「教授在黃金之鷹上做過數學運算嗎？」

「嗯。」

「聽說那裡還有專門為奧黛麗赫本開的課？」

「嗯。」

「教授參加過普林斯頓老虎隊嗎？」

「沒。」

當另一個談話對象只說一個字，對話就如同機關槍一樣迅速推進。聞笛兩分鐘問完了所有問題，無計可施了，只能一邊和長豆相互折磨，一邊絞盡腦汁想話題。

邊城看著他，破天荒地張開嘴，好像要說什麼。這可是教授第一次主動開金口，聞笛挺直脊背，就像舉手被老師點到的課代表。

然後邊城問：「你牙疼？」

聞笛把咬了一半的豆子放下，神情尷尬：「沒有，我只是習慣多嚼兩下。」

邊城點點頭，喝了口水，又開始了新一輪的沉默。

不行，自己好不容易約的飯，怎麼能冷場？聞笛決心以一己之力挽救死氣沉沉的飯局：「教授閒下來的時候會做什麼？」

「聽音樂。」

「不健身嗎？」

「攀岩。」

「哦……」聞笛頭腦里浮現出上臂的肌肉線條，忘記了保持儀態，撐著臉頰，叼著吸管，吸管另一端沒對準杯子裡的可樂，吸了半天空氣。「我以為教授日常都很忙呢。」老劉經常給他甩雜活，但自己也忙的飛起，畢竟文科教授那點工資在北京不夠看，靠副業才能安身立命。

「運動的時候大腦會放鬆，容易有靈感。」邊城說。

「那教授也踢足球，打籃球什麼的嗎？」

「不，」邊城說，「我喜歡單人運動。」

也是，聞笛想，教授看起來就不願意團隊合作。組隊打球，要是也這麼愛搭不理的，組員估計都得心律失常。「還有其他愛好嗎？」

邊城說：「聽音樂也適合放空大腦。」

「教授喜歡什麼音樂？」

「古典樂。」

一定非常精通樂理吧，聞笛想，他們這類人搞愛好，就像做學術，刨根究底是習慣。

邊城凝神看他，但目光似乎穿過他本人，落在遙遠的事物上。「你……」他開口說。

「嗯？」聞笛清醒過來，等著剩下的話。

「你的英文名是什麼？」邊城說，「你是外文系的學生，應該有英文名。」

這個推斷很合理，但對於第一次見面的學生，首個問題問的是英文名？這也太奇怪了。

「Samuel，」聞笛回答，「同學叫我Sam。」

邊城又露出了那種眼神，探究、分解，而且半天沒得出結果。問完英文名，他又專心用餐，直到把餐盤放到回收窗口，再也沒有說一句話。

聞笛作為外文系常見E人，快被逼瘋了。

出餐廳時，邊城終於張開了嘴，聞笛等了半天，等來三個字：「吃飽了？」

聞笛：「嗯。」

邊城點點頭，像是認可自己完成了承諾。聞笛緊蹙眉頭，他沒有藉口進行下一次會面了，看起來，他只能跟暗戀對象緣盡於此。

他在心裡翻來倒去尋找，始終沒有找到發出下次邀約的理由。他有點喪氣，揣著手，目光呆滯地望著前方，就像被搶了松果的松鼠。

他抬起頭時，發現邊城在看他，臉上微微露出笑意。

聞笛還沒見過數學教授的笑容，這人上課嚴肅得像是朝聖，是在迎接數學的智慧之光。吃飯也一板一眼，仿佛純為滿足生理需求，能毀滅任何廚師的自信心。

這個笑容像破開夜幕的晨曦。眼角微微上揚，目光柔和，臉頰兩旁暈出括號的笑紋，平常嚴肅死板的人，笑起來明亮而熱烈。

「再見，」他說，「祝你學業順利。」

這句話讓聞笛悸動到晚上。在狂風中凌亂時微笑，上樓梯時微笑，就連拖地的時候，他都對著塑料杆露出幸福的笑容。於靜怡剛一下班回家，就被這個笑肌紊亂患者嚇了一跳。

「唉，」聞笛對著窗玻璃說，「教授真是個好人。」

於靜怡看了眼時間，決心為閨蜜的戀情撥出十五分鐘，畢竟之前自己讓他匯報，而且他看起來精神不太正常：「詳細說說。」