兩人穿上羽絨服，打開玻璃門，走到陽台上。白霧從嘴裡鑽出來，融掉了空中的幾粒雪。

聞笛扭頭看了看旁邊，討厭鬼家的燈也亮著。看來，不知為何，隔壁也度過了一個不眠之夜。封閉的陽台，鋼化玻璃密不透風。聞笛朝隔壁撇了撇嘴，對於靜怡說：「你看，一點情調都沒有，就為了防點風沙，失去了賞雪的機會。」

於靜怡沒提醒他，陽台已經落了厚厚一層灰。聞笛邊哈氣邊暖手，顯然不在意腳下方寸之地的污垢。

雪永無止境地下落，穿過屋頂、樹梢，平等地灑在每一寸土地上。於靜怡顫顫巍巍地伸出手，指著空中：「qanik。」

聞笛抱著胳膊，脖子縮在毛領里，哆哆嗦嗦地問：「什麼意思？」

「這是因紐特人的語言，」於靜怡說，「他們生活在冰天雪地里，有豐富的詞彙來形容雪。不同質地、形狀、大小和用途的雪，都有不同的名字。」

聞笛看著飄揚的雪花。

「aput是路面的積雪。」於靜怡說，「pukak是融化後再結冰的雪，Mangokpok是當行走時感覺到鬆軟的雪地，Kaniktshaq是在陽光下閃閃發光的雪。」

「qanik，」她又望向天空，「正在飄落的雪。」

聞笛抬起頭，看著空中的雪花。「真浪漫，」他問，「沒有傷感的詞來形容雪嗎？」

「Matsaaruti，」於靜怡說，「被新鮮雪層掩埋的舊日積雪。」

聞笛模模糊糊地模仿單詞讀音，於靜怡糾正了兩遍。

「你是怎麼記住的，」聞笛感嘆，「這麼拗口。」

「上個月在Language in Society上看到的，覺得有趣，就多念了幾遍。」

聞笛嘖嘖讚嘆：「大三那會兒，可沒覺得語言學這麼有意思。」

於靜怡很受冒犯：「語言學是世界上最有趣的東西。」

雪在窗戶上凝成細小的水珠，透著熠熠的燈光，祥和、純淨。在靜謐的天地間，剛才發生的衝突仿佛另一個世界一樣遙遠。

「總算見到你傳說中的前男友了，」於靜怡說，「經常聽你提起，還是第一次見到真人。」

聞笛撣了撣陽台欄杆上的灰，靠在上面：「是啊，畢竟他沒來看過我。」

他們大三分手，之前的兩年異地，除了何文軒暑假回家，會跟他見上幾面，其他時候全靠視頻電話。聞笛大三時，拿到交換名額，終於有機會飛過去見他，之後覺得相見不如懷念。

於靜怡微微搖頭。她四年大學專心學習，感情生活平淡如水，倒是看了幾齣好戲。她感覺自己像是誤入狗血片場的路人，一個又一個痴男怨女上台，嚎哭、撕扯、大喜大悲，只有她在冷眼旁觀，百思不得其解：「你，還有尤珺，都是數一數二的聰明人，怎麼談起戀愛跟個傻子一樣。」

「你等等，」聞笛說，「我給你看樣東西。」

他返回臥室，翻找一陣，拿出一個信封。簡潔的綠色厚卡紙，搭扣處印著凸起的玫瑰花紋。他從裡面抽出信紙，遞給於靜怡。

「這是什麼？」於靜怡借著臥室燈光觀賞，上面用漂亮的行書寫著幾行字。

「何文軒給我寫的情書，」聞笛彈了彈信紙，「這是我第一次收到別人的信。」

於靜怡辨認著字跡，前後讀了三遍，大為震驚：「這是渣男能寫出來的東西？這都能做求婚誓詞了！」

「看起來像個好人吧。」聞笛說。

「我好像有點理解你了，」於靜怡說，「騙人真是需要功力，我連渣男都做不了。」

「剛才他一開口，就讓我想起了當年，」聞笛說，「嘴上說著靈魂伴侶，心裡盤算著聯姻、拿綠卡、平步青雲。」

於靜怡又開始搖頭。她對閨蜜們撿回來的男人，一向嗤之以鼻。

看了會兒翻飛的雪，兩個人覺得冷了，回客廳熱了杯牛奶，準備喝完睡覺。

攝入著蛋白質，於靜怡忽然察覺到不對勁：「你怎麼還留著這封信？你該不會……」

「說什麼呢！我都往他眼睛裡噴辣椒水了！」聞笛驚恐地說，「我跟他分手的時候在國外交換，沒法處理這些放在宿舍的東西。等我交換完回去，已經半年過去了，我就把這事兒忘了。前一陣子搬家的時候才找出來。」

「那你當時怎麼不扔？」

「我決定留著它，告誡自己，男人的花言巧語不能信。」聞笛鄭重地說。

然後他陷入了沉默，皺著眉頭像是在思考什麼重要命題。過了一會兒，他帶著領悟的語氣開口：「這麼一想，其實教授的性格挺好的。」

於靜怡停止搖頭的動作，瞪大眼睛看著他：「你剛剛還說人家是棒槌，要記筆記懟死他。」

「他說話是難聽了點，至少實誠，有什麼說什麼，而且都是當場直說，」聞笛戳了戳信紙，「比說一套做一套，當面奉承背後嘲笑好多了。」

怎麼還比起爛來了？於靜怡腦殼痛：「把濾鏡關小一點！」

「你知道青春期之後喜歡上一個人，是多小的概率吧？」聞笛說，「寧可錯殺，不能放過。」

「萬一太實誠了，把你氣死了怎麼辦？」於靜怡提醒他。