所以申請交換時，聞笛選了波士頓的學校。

兩年異國戀之後，終於迎來了暫時的重聚。

聞笛盯著花體字的金屬門牌，心跳的更快了些。

他等了一會兒，門後遲遲沒有動靜。是出去買東西了嗎？

聞笛又敲了敲門，如果還是沒有人開，他就先坐在箱子上歇一會兒。

過了幾秒，門後好像有腳步聲。聞笛腦中的睏倦消散了，深吸一口氣，臉上露出笑容。

門打開，一個陌生的女孩出現，金髮碧眼，打著三角形狀的耳環，聲音性感慵懶。她看著聞笛，露出好奇又茫然的神色：「什麼事？」

聞笛愣住了。他又看了眼手機上的地址，確認自己沒找錯。

房間裡傳來一句「誰啊」，隨即女孩身後出現了熟悉的身影。那人走過來，隨意又熟練地把手在搭上她肩膀上。

然後，他看到了門外的人，全身動作僵硬地停下來，一臉難以置信。

同樣難以置信的還有門外的聞笛。恍惚間，他覺得自己在暴風雨的海上航行，海浪上下搖晃，把他拋得高高的，然後黑暗從下方襲來。

短暫的沉默後，何文軒轉身對女孩說：「這是我高中同學。」

聞笛看著自己的戀人。

他感到恐懼。他就要落下去了，他會落到深不見底的黑暗裡去。

他伸手撐住門框，在搖搖欲墜的世界裡尋找一個支點。

「家裡有點亂，」何文軒對他說，「走吧，我們換個地方聊。」

「讓人家進來坐一會兒嘛，他帶著這麼多行李呢，」女孩打量著聞笛，朝他伸出手，「你好，我是Sally Belloc，他的未婚妻。」

他停住了呼吸。

墜落就這麼開始了。黑暗裡是死一樣的寂靜。

那些美麗的、絢爛的青春回憶轟然墜地，發出震耳欲聾的聲響，摔成碎片，一地狼藉。

「未婚妻？」聞笛的聲音有些空曠，仿佛是從很遠的地方傳來的。

女孩看了看何文軒，又看向聞笛：「我還以為你是來參加我們的婚禮的呢。」

「婚禮」這個單詞喚起了某個回憶。三年前，何文軒出國時說過：這裡同性婚姻合法，等他拿到綠卡之後，他們就結婚。

這裡同性婚姻合法，他還是不會選擇跟自己結婚。

其實從來無關世俗、無關倫理、無關法律。

女孩的那隻手還懸在半空。

聞笛握了她的手：「你好，我是聞笛。」他看了眼何文軒，「我是他的男朋友。」然後轉身走了出去。

他想瀟灑地一走了之，絕不回頭。可惜那兩個累贅的行李箱還躺在走廊里，他不得不停下來，把它們一個一個搬下台階。它們比來時更加沉重，走下門廊的一刻，無盡的疲憊忽然擊中了他。再也走不動了，一步都走不了。

他把行李箱放倒，坐在上面。夜色漸濃，天上沒有月亮，街燈昏暗的黃色攏住他。

他早就該知道的。愛搭不理的回信，詢問近況時的不耐煩，永遠忙碌、無暇見面的暑假。甚至在更早之前，在朋友聚會上，在約會裡，還有大學的那場知情不報……

他們的關係像抻到極限的皮筋，脆弱得只剩細細一線，只有他還在死死拽住，想留下最後一點希望。

甚至直到剛才，他還很可笑地幻想那個人會追上來。當然沒有。

終於，聞聲斷裂。

這人甚至沒想過，在這個點，在這片郊區，他拎著四十公斤的行李，晚上住在哪裡。

風一吹，被汗浸濕的衣服散發出涼意。

晚上住在哪裡？

聞笛絕望地發現，儘管他全身心都想癱倒在地，再也不起來，但他仍然要睡覺，仍然要吃飯，仍然要活下去。現在已經很晚了，之後再找住處只會更難。他把自己拔起來，繼續推著箱子往前走。腳底像是在鐵砂紙上剮蹭，肩膀也被書包墜得酸痛無比。他在地圖上搜了搜，最近的旅館還有兩英里。