他突然覺得人生很疲憊，很無聊。他曾經付出過真心的感情，不但結束得像一場笑話，結束之後，還在持續干擾他的生活，甚至影響了他的下一段戀情。

他那五年到底在做什麼？

手機又一次震動起來。聞笛懶得搭理，它震了一會兒，自動掛斷。隔了兩秒，又震起來。聞笛蹲下來，坐在地板上，靠著陽台門，遠遠望著對面牆上的霉斑，試圖進入放空狀態。

可惜手機不給他這個機會，還在持續震動。聞笛不勝其煩地爬起來，看了一眼未接來電，都是對門打來的。

五次不接之後，對面發來一條消息：【在嗎？】

不在，睡了。聞笛在心裡說。

然後對面又發來一條：【你房間的燈亮著。】

聞笛的嘴角抽動了一下，鄰居就是這點麻煩。

他沒動靜，對面就自顧自地聊起來：【我有話想跟你說，能打個電話嗎？】

聞笛拿起手機回覆：【不能，睡覺去。】

對面回：【睡不著。】

聞笛翻了個白眼，失眠關他什麼事！【那就干點別的，你晚上睡不著一般幹什麼？】

【拉小提琴。】

空氣進入凝結狀態。

所有沉鬱、解離、虛幻的感受分崩離析，聞笛迅速起身，撥通電話：「你給我住手！」

對面聽到他的聲音，愣了一下，長舒一口氣：「太好了，我還以為你再也不跟我說話了。」

「是的，」聞笛說，「掛了。」

「等會兒！」教授難得用快語速說話，好像要在一秒鐘講完整個演講似的，「首先，我向你表達誠摯的歉意，我在感情上很遲鈍……」

「你知道啊？」

「……沒能體會你的感受……」

聞笛沒有打斷，也沒有出聲附和，他倒要看看這人還有什麼話說。

「其次，你怪罪我沒早點告訴你結婚的事，」大概是意識到他沒有掛斷的意思，對面的語調逐漸平緩下來，「其實我是有努力幫你恢復記憶的，聽歌也好，酒店也好，大峽谷的影像也好。我沒有說，除了可信度之外，也是因為那段記憶很完美，太完美了，我希望你能自己找回來，而不是聽我貧瘠的語言和描述。造成了你的誤會，是我考慮不周。」

聞笛太久沒說話，邊城論述完第二點，猶豫著問了句：「你在聽嗎？」

「嗯，」聞笛說，「你的語言還貧瘠，太謙虛了。」

「最後，」邊城說，「我懷疑你接近我動機不純，這是非常愚蠢的行為，我在此……」

「邊教授，」聞笛說，「你是不是在讀稿子？」

對面一下子死一般寂靜，過了一會兒，才冒出回答的聲音：「有這麼明顯嗎？」

「稿子寫的不錯，」聞笛問，「誰寫的？」

「宋宇馳，」邊城說，「但提綱是我列的。」

聞笛絕望地翻了個白眼。

這就跟平常吵架一樣，吵的時候想不出話來，等夜深人靜了，想出絕妙好辭了，拍著大腿後悔莫及，過來找補了。

還拿著稿子！還找人代寫！

「行了，我都說過了，不用道那麼多次歉，我感受到你誠摯的歉意了。」聞笛打了個哈欠，「我困了，再見。」

「等等，」邊城說，「所以你還生氣嗎？」

聞笛反問：「你知道拉斯維加斯的記憶為什麼完美嗎？」

邊城靜默無聲，顯然不知道。

「因為我們的婚姻只維持了十二個小時。」

「準確地說，現在我們還是已婚，所以是五年零四個月……」

「就是這樣！」聞笛說，「我們只能維持十二個小時的和平，所以那一夜才完美。我們不是交流太少，是太多了。」

「那……」邊城說，「我們之後怎麼辦？我應該跟你說什麼？」

「我也不知道，你自己琢磨，」聞笛剛要掛電話，忽然又想起一件事，「上回打電話的時候，你不是也有想問我的事嗎？是什麼？」