樓里其他業主向他推薦了一家公司，於是他預約了一次日常保潔。一般在家政上門時都會留一個人，以免丟失貴重物品。但許戚在家時已經不是工作時間，所以預約後直接把門鎖密碼發了過去。家裡監控全覆蓋，能有什麼問題。

以這一次的表現來看，這裡住戶的眼光不錯。

許戚看著煥然一新的陽台欄杆，察覺到手機震動了一下。他拿出來看，是「家事無憂公司」請他對今天的服務做出評價。他猶豫了一下，點進了連結。難得遇到滿意的家政，留意一下吧。

在常見的打星、評價欄上面，寫著本次服務的人名：工號058，江羽。

許戚盯著這個名字看了半晌，攥著屏幕的手出了汗都渾然不覺。

重名嗎？不是罕見的名字。

他忽然轉過身，走到書桌前，打開顯示屏，點開監控回放。下午兩點，一個人影出現在門口，蹲下來穿上鞋套。

下一秒，那人抬起頭，許戚看到了一張熟悉的臉。

他緩慢地往後靠在椅背上，手指逐漸鬆開滑鼠，大腦一瞬間一片空白。

然後，就像黑暗中亮起的一束光，回憶奔涌而來。

那個時候他還叫瞿睿衡。

小升初那年夏天，本來為學區房、北京戶口發愁的母親忽然興沖沖地告訴他，從今往後，他可以去一所名為興城中學的私立上學。

「老師都是一水的博士，海歸！」許知雅喜上眉梢，「你好好念，將來也出國弄個洋學位回來！」

他問上學的費用從何而來，母親神神秘秘地說，以後就知道了。

幾天後，許知雅把他領到一個中年男人面前，讓他叫叔叔。男人旁邊站著一個跟他差不多年紀的男生，許知雅讓他叫哥哥。他盯著父子倆看了半晌，還是叫了。

「我一說你上學的事，你周叔叔馬上打電話給興城的校長，」許知雅擺弄著新燙的長鬈髮，「現在啊，我們店長對我說話都客客氣氣的。你周叔叔還說要給我盤個店面呢。」

他看著母親眼裡熠熠閃光，知道母親又想起了南長街那家被人砸掉的店鋪。

在住進那個男人家之前，許知雅告誡他：「你熱情一點，嘴甜一點，別成天掛著個臉，以後說不定是你爸爸呢。」

「你們結婚了嗎？」他問。

許知雅短暫地皺了皺眉，隨即舒展開。「人家家大業大，多考慮一會兒也正常，」她說。

就像之前的無數次一樣，「這次肯定是個好人」「這次肯定有希望了」。

沒有。

那位地產開發商並沒有和許知雅結婚，她和兒子一直只是借住在那裡的、身份尷尬的外人，但許知雅依然對明天充滿信心。

而他不是。

從進興城開始，他就跌進了漫長的地獄裡。那位新哥哥和他上同一所學校，他的身份很快盡人皆知。就像一眾珍珠里的魚眼睛，他很快就被人挑出來，成為眾矢之的。

他成為了球童、服務員、清潔工，給在一個教室的同齡人端茶送水。回家時，許知雅問他新學校怎麼樣，他說同學不太友善。

「都是嬌生慣養的，脾氣差也正常，」許知雅看了眼二樓書房，「不是大事的話，忍一忍算了，別像以前一樣打架啊，人家都是嬌生慣養的少爺小姐，打傷了可不得了。」

許戚看了眼母親。

忍一忍算了。

然而，要忍的事情越來越多。

某天傍晚，他在一樓吃飯，吃的稍微久了一點。剛要回去做作業，就聽到開鎖的聲音，然後房子的主人——他的叔叔——走了進來，腳步虛浮、渾身酒氣，明顯是喝醉了。

那人讓他倒杯水去，他從保溫壺裡倒出一杯，端了過去，放在那人跟前。玻璃杯底和茶几撞出響聲。

那人忽然站起來，扇了他一巴掌：「你甩臉子給誰看呢？」

他看了那人一眼，這一眼又被理解成了挑釁。那人拿起茶几上的檀木擺件朝他砸過去，他沒吭聲，轉身抬起手護住腦袋。餘光里，新認的哥哥靠在二樓扶手上，冷冷地看著他。

睡前他看了眼後背，有塊碗大的青紫。

忍一忍算了。

這樣的日子過了一年，這一年漫長地像是把一生的忍耐和幸福都消磨完了。

初二，九月的一天，棒球社比賽，他不是社員卻被拉來做後勤。新哥哥讓他去活動室找球棍。他剛走進房間，就聽到咣啷一聲，等他回過頭，門已經關了。

他走過去擰鎖，發現擰開了也推不動門，大概是外面被什麼東西卡住了。

他呼喊求救，沒人應。

時間一點一點流過，他忽然有種錯覺。他會不會死在這裡，直到變成一具白骨，直到整個世界沒有留下一絲他的蹤跡。