他開始就說了，不需要孟寄寧給他加油，孟寄寧非要跑過來目睹他出醜不說，還以此為理由，讓他在為數不多的假期，花小半天坐公交去文化宮，再花大半天看一百個學生做英文演講。

他高三了，真沒那麼閒。

孟長青放下筷子，開始干涉：「孟初，弟弟參加這麼重要的活動，你去支持一下啊。」

「可是……」

「別的同學都有親友團助威呢，」孟寄寧可憐巴巴地說，「爸爸又要出差，你就陪我去吧。」

「孟初，」孟長青說，「你是哥哥，就照顧一下弟弟吧。」

這句話，從小到大，他已經聽過無數遍了，每次聽到，他就會在心裡告訴自己：我是哥哥，我要愛他，因為他是我弟弟。

實際上，這不知道是第幾次他下定決心了，但他仍然不確定能不能做到——遵守諾言，一直愛弟弟，並且不再為父親的偏心感到不快樂。

他最終還是說：「好。」

孟寄寧笑出漂亮的梨渦。

於是，他坐在文化宮的大禮堂里，望著孟寄寧走到台上。孟寄寧的口音並不算純正，可他自信、熱情、語懷激昂，讓人不自覺地仔細傾聽。第一排的評委坐直身子，隨著演講內容的遞進頻頻點頭。

孟初望著弟弟。他的英語也不差，可他沒有站在台上的勇氣。

「孟初？」

他循聲轉頭，隔著一個空位，有個男生望著他。

孟初認出這是班上的同學，叫魏謙，坐最後一排的，因為隔了點距離，同班快三年，這還是他們第一次對話。

「你也來參加決賽？」魏謙問，「誒，初賽我好像沒見過你？」

孟初指了指台上：「我陪弟弟來的。」

魏謙點頭，過了一會兒，忽然笑了。「這是不是你第一次跟我說話？」他說，「感覺你一直很安靜。」

孟初不知道怎麼接。他跟誰都很疏遠，即便有一天，真有人主動接近他，他也沒有話題聊。時下熱門的電影電視劇，他沒看過；球星明星，他不認識；流行文化，他不關注；他連音樂也不聽。

他是一個孤僻的人，習慣於把自己藏起來，這不冒犯到其他人，也不觸犯任何法律。

而且，其實並沒有人會尋找他。

在沉默演變成尷尬之前，主持人叫了魏謙的號碼。

「到我了，」魏謙站起來，「之後再聊。」

孟初點點頭：「加油。」

雖然只說了兩句話，他還是很感激魏謙。對任何願意主動跟他交流的人，他都很感激。

對於那句「之後」，孟初只當成客氣話。然而，魏謙似乎是個言出必行的人。

回校後，課間、晚自習前、宿舍樓下，如果兩人碰面，魏謙必會走過來，跟孟初聊一會兒。有時是問一道題，有時是問假期做了什麼，有時是抱怨學校和老師。

某天，孟初走過教室窗外，偶然聽見班上兩個女生八卦：「魏謙是不是喜歡孟初啊？」

他下意識地遠離，免得對方發現自己這個當事人，鬧得場面尷尬。

他快步走著，那句話在腦海里不斷迴蕩，連帶著勾出了他和魏謙的所有回憶。

他一句一句回溯他們的對話，試圖挖掘其中的曖昧和暗示。

魏謙真的喜歡他嗎？如果不喜歡，為什麼平白無故找他說話？魏謙又不缺朋友。

如果喜歡……他也會有人喜歡？

這個認知壓倒了所有情緒，讓他從心底激盪出喜悅。

從初中，甚至小學開始，校園的各個角落，就會傳出閒言碎語。誰喜歡誰，誰在追誰，誰和誰在談戀愛。

青春期的荷爾蒙在密閉的空間裡激盪，少男少女們眉目含情，在操場邊的樹林，夜幕掩映的牆角，樓道里，天台上，掙脫家長老師的圍追堵截，開啟一段懵懂甜蜜的青春回憶。

這些場景里從未有他，他也以為自己不會成為某段故事的主人公。

不像孟寄寧。

還沒住校的時候，兩人從學校回家，孟初經常看到他整理書包時，翻出各類情書，然後懊惱地嘆氣。

「唉，」他說，「我該怎麼拒絕，才能不讓人家傷心呢？」

因為喜歡自己的人太多而煩惱，孟初不懂這是什麼感覺。要是他收到一封，保證每天翻開看無數遍，看到紙張脫落。

他很羨慕那些緋聞的主人公，哪怕他們被叫家長，被公開批評，還因為感情糾紛愁苦終日。

只要有人喜歡，這些都是幸福里的小缺陷。

如今，他也有這樣的機會了。

從他意識到魏謙可能喜歡他開始，每次進教室，他都會不自覺地看向最後一排。聽到老師叫魏謙的名字，他就會坐直身子，認真聽對方的回答。體育課上，一群追逐著搶球的男生里，他一眼就能看到魏謙。