孟初只得又選了幾種食材。

吃完這頓國宴，孟初剛準備獻上最後的讚美，回去改本子，付關山忽然抬手阻止他。「還有一道甜點。」

媽呀，這傢伙把自己家變成米其林了？

讓他安心的是，付關山並沒有整出什麼長得像荷花的糖酥，細的像頭髮絲的豆腐，而是打開冰箱，端出一塊普通蛋糕，然後從袋子裡掏出一樣東西，插在蛋糕上。

數字1的蠟燭。

孟初望著他拿出打火機，給蠟燭點火。

「雖然不知道你哪天變成28歲，有沒有變成28歲，」付關山說，「但我知道，你已經過了27個生日。」

微弱的火苗在跳動。孟初盯著它，有些茫然，並非不理解這個舉動代表的意義，而是短暫的情緒衝擊，讓大腦變成了一片空白。

「你少過的27個生日，從今天開始，我每天給你補一個，」付關山說，「正好，也可以養成過生日的習慣了。」他期待地望著孟初，「許個願吧。」

孟初靜默良久，閉上眼睛，過了兩秒，吹滅蠟燭。

「哦，」付關山忽然醒悟，「忘了唱生日歌。」他清了清嗓子，展開中氣十足的歌喉，「祝你生日快……」

「不用了，謝謝。」

付關山悻悻作罷。蠟燭在短暫的燃燒後，歸於沉寂。他將它們重新裝好，把切蛋糕的塑料刀遞給孟初。

他做這些動作時，孟初一直注視著他。

「我要那個帶草莓的。」付關山示意。

孟初這才回過神來，從他手中接過刀。蛋糕胚很軟，很難讓它完好地分離出來。這一切對孟初而言都很新鮮，他努力保持住蛋糕的形狀，遞給桌對面的人。

「結婚誓詞裡不是說，要一生一世陪著對方嗎？沒有誰能真正做到，但我們算是做到了，」付關山感嘆說，「你所有的生日，都是跟我一起過的。」

孟初低下頭，假裝用塑料叉子刮奶油，接著這個機會深呼吸，讓眼眶的淚水別掉下來。

他有種預感，一旦他開始哭，就不會停下來。他可能會把二十多年的眼淚都流干，而他哭起來一片狼藉，毫無美感，他不想讓付關山看見。

不管付關山有沒有察覺到，他都很默契地保持了沉默。過了一段時間，等孟初調整好狀態，他又開始用那種三伏天的熱情說話了：「我住在這兒也有一陣子了，你覺得怎麼樣？」

「什麼怎麼樣？」

「有什麼地方煩我，可以告訴我。」