那個人更不可能是付關山。

他知道自己有多擰巴、多麻煩、多沉重，他需要源源不斷的安全感，需要對方持續讓他相信，除他之外，沒有其他可能。

他自己都覺得這樣很累，更別說旁人。

有人說過：不要跟原生家庭有問題的人來往，會榨乾你的情緒價值。

他聽到這句話時，覺得很委屈，很生氣。它指責自己在交往中是吸血鬼，但他心底清楚，這句話套用在自己身上是對的。

美滿幸福的人，應該和美滿幸福的人共度一生，為什麼要扶貧，為什麼要填補那些內心有缺口的人。

原生家庭的問題就該自己解決，不能把希望寄托在別人身上，也不能拖累別人。

他覺得這樣想很對，又覺得悵惘。

世界就是這樣不公平，只有快樂的人會越來越快樂。

他倒是相信，付關山現在是喜歡他的，畢竟誰會為了一個不喜歡的人，費那麼大工夫？

這也可以理解，他是個科學家，付關山從未見過的類型，對方覺得新奇，想跟他試試。

付關山願意給他過生日，願意為他編術語詞典，這很浪漫，他也很感動。

但是，這種狀態真能持續下去嗎？

感情是會損耗的，等到有一天，新鮮感消磨完了，沒有耐性了，對方不願意遷就他了，他們就會重新變回兩個世界的人——毫無相似之處的、吃飯只能沉默的人。

至於另一種可能——對方永遠不會膩煩，永遠像現在這樣對他好——他不敢想。這種好事會發生在他身上？從小到大，他有這樣的運氣嗎？

他們最終會分道揚鑣的。

到那時候，他內心的缺口會越來越大。

與其如此，不如不要開始。

因為害怕結局潦倒，就放棄嘗試，很沒有勇氣，很懦弱。可惜，他就是這樣的人。

於是，他躲閃至今。

對方所有示愛的嘗試，全被他堵了回來。

偽裝讓他感覺很糟糕，更糟糕的是，他裝不下去了。

因為他開始希望這是真的了。

他開始希望那些「一見鍾情」「命中注定」的情話是真的，那些有關「愛情救贖」的故事是真的，開始希望自己抽中了那百萬分之一的概率，遇到了那個不會失去耐性、不會拋棄他的人。

他的理智無法壓抑加速的心跳和呼吸。

就像現在，那張臉貼得這樣近，他腦內叫囂著要走，可身體完全動不了。

可面對付關山的質問，他無話可說。

他不但沒有開始的勇氣，也沒有告知對方真相的勇氣。

歸根結底，這種逃避是為了他自己，為了他不受傷害。

他不想讓喜歡的人知道，自己有多自私。

但付關山顯然不打算放過他。

「我有一整晚跟你耗，」付關山說，「不說實話，我是不會放你走的。」

「我認輸。」

「沒有這個選項。」

「能換個問題嗎？」

「不可以。」

「那能換個懲罰嗎？換成大冒險。」

「你已經選了，不能反悔，」付關山的目光慢慢從他的嘴唇掃到領口，「而且，我不覺得你受得了大冒險。」

孟初咬了咬下唇：「你怎麼知道不行？」

「你為了不說那兩句話，能做到這個地步？」付關山輕笑了一聲，湊近他，「我看你連吻都不會接吧。」

他的鼻尖離付關山不過毫釐，稍稍傾身，就能觸碰到對方的嘴唇。

看他的臉紅得要滴血，付關山促狹地笑笑，後撤了一些：「你看，我勸你還是早點招認……」

話音未落，柔軟的嘴唇貼了上來。

這是個很笨拙的吻。濕潤的唇瓣微微顫抖著，細微的氣流打在臉頰上，脊背僵硬，手緊張地攥著衣服的一角，眼睛也不敢睜開，只能看到纖長的睫毛一振一振。

許久，他只是輕輕地觸碰他的嘴唇，沒有更進一步的動作。

而後，似乎是憋氣了太久，嘴唇離開了，開始大口呼吸。

付關山望著他，這麼碰一碰，就能水光瀲灩，呼吸急促：「這就完了？」

孟初的眼睛惶然地望著他：「什麼？」

「剛剛在電梯裡沒看到嗎？」付關山伸手攬住他的腰，「接吻至少要這樣。」

他還沒來得及反應，灼熱的呼吸就突然靠近。下唇傳來被吮吸的刺痛感，他輕輕抽氣，對方的拇指順勢按住他的下頜，迫使他分開唇瓣，舌尖滑了進來，剛開始只是沿著齒列逡巡，直到他溢出類似嗚咽的喘息，才突然頂住上顎最敏感的軟肉。他膝蓋發軟的瞬間，腰上的手猛地收緊，把他放倒在沙發上。

他被釘在原地，身體陷進柔軟的靠墊，冰涼的手探進他的襯衣，在光滑的皮膚上留下一個個印記，後背戰慄著，口腔卻一陣酥麻。