孟初有些懵：「啊？」

「我不是讓你常聯繫嗎？」付關山說，「我都暗示到這個程度了，等了好幾個小時，也沒等來你的電話！」

孟初又看了眼卡片，這傢伙語文怎麼學的！「那你說什麼再見？」

「我走得早，沒來得及好好告別啊。」

「那你送什麼曇花？」

「哦，那字念tan嗎？」

孟初噎住了。

「我就線上挑了個最貴的，怎麼了，不好看嗎？」付關山嘆了口氣，「我以為你一收到就會打過來，我們不是一直心有靈犀嗎？」

他到底什麼時候才能明白，他們兩個根本一點默契都沒有！

孟初張開嘴又閉上，巨大的釋然和洶湧的希望太過猛烈，他忽然有種大笑的衝動。

「我剛剛才看到花，之前去跟阿姨聊了聊。」他說。

付關山覺得很稀奇：「你居然主動拜訪我媽？」

「嗯，」孟初頓了頓，緩緩說：「我看到那本詞典了。」

電話兩端一時靜默。

誰都沒有解釋，誰都沒有詢問，事情好像就是這樣一目了然。

二十年前的悠久回憶，從時光長河中漫出來，像絲線一樣纏繞著他們，倏地一下，將他們拉回那個炙熱的夏天。

「你為什麼……」孟初的聲音低下來，「為什麼不早告訴我？」

「對不起。」

「我一直很擔心你，」孟初說，「你就那麼消失了，留給我一封可怕的信，我還以為你……」

「我過得很好，」付關山說，「你不是都看到了嗎？」

「可是……」

「你才是，」付關山說，「你當初為什麼要那麼做？」

孟初有些愣怔：「什麼？」

「那麼長時間，你一直在聽我抱怨，抱怨弟弟有多優秀，抱怨父親更愛他……你為什麼不說呢？」

一直都是他在傾訴，從始至終。

明明他才應該做那個傾聽者的，明明他才是那個更幸運的人。

他的父親很嚴厲，但嚴厲是出於期待，他的父親還是會教他做題，教他寫字，雖然會因為他的遲鈍而不耐煩。

而且，他還有愛他的母親。

他所經歷的一切，他的不滿和怨憤，跟孟初比起來，根本不算什麼。

可是，長久以來，是對面的孩子在安慰他。

「你為什麼不告訴我呢？你的父親，你的弟弟，你在學校經歷的一切……我知道的太晚了，太晚了，已經什麼都做不到了……」

孟初沉默了一瞬，搖了搖頭。「不是的，」他說，「我都告訴你了。」

他想分享的，想傾訴的，都告訴他了。

他在學校獲得的榮譽，他拿到的獎項，他小小的成就，他都告訴他了。

他真的很感謝他的存在。他也有想誇耀、想吹噓的東西，他也有想在餐桌上分享的日常，可是，他沒有能傾訴的家人和朋友，於是，他只能寫下來，分享給遠方那個陌生的男孩。

他掩埋在廢墟下的、五光十色的童年，他期望擁有的，無憂無慮、快樂幸福的童年，他都講給那個人聽了，那個人也一直在聽。

「謝謝你，」他說，「願意聽我講那麼瑣碎、那麼無聊的每一天。」

以前是這樣，現在也是這樣。

「抱歉。」他又說。

付關山愣了愣：「你有什麼好道歉的？」

「我不該沖你發火。」

付關山嘆了口氣。他知道他在說什麼，買車那天的事。「那有什麼？誰婚後不會吵架？」

「我也不該……不相信你，覺得你肯定會走，」孟初咬了咬嘴唇，「還生氣嗎？」

「我沒生氣。」

「可你那天一直不說話。」

「那不是生氣，」付關山說，「是有點累。」

情緒價值的輸出也是有極限的，幾周的高強度製造驚喜，加上熬夜探病，再加上買車造成的爭吵，讓他的疲憊突破了一個閾值。

他想，當時他大概沒辦法繼續安慰他了。他需要冷靜下來。

冷靜了一夜，他忽然覺得，這場爭吵很無謂。

「你不相信我很正常。相信也是一種習慣，我知道，對你來說，養成這種習慣有點難，親人都有可能會離開，更何況協議結婚的假丈夫呢？」付關山說，「至少現在，你能沖我發火，這說明你把我當成自己人，已經是個進步了。」