「唉，每個人都有躲不掉的執念嘛，我懂。」

很早之前，付關山聽別人說「人會為童年不可得之物困頓一生」，當時覺得不過是誇張，然而，年紀越大，越意識到這句話的殘忍。

孟初低下頭，過了一會兒，說：「我跟你講一件事。」

高一暑假前，競賽班下發了通知，讓參加集訓的同學儘快報名繳費。

附中擁有悠久的競賽傳統，高一進校，立即進行競賽選拔。數理化生計算機，同時參加兩門，是尖子生的標配。

學校的競賽培訓是不收費的，每周一個晚自習，通過初試的學生會走進某個階梯教室，聽老師講課。

然而，光是這一個晚自習的教學，遠遠不夠。

周末、小長假、寒暑假，但凡稍有空閒，學生都會卯足勁，報各種輔導班，以求競賽拿到好名次。

這其中，有些是機構組織的，有些是學校組織的，還有些是競賽官方組織的。

這些培訓個個價格高昂，名頭響亮。有大學老師，有培養出金牌的競賽教練，還有謠傳中的出題組組長。

孟初的同學們，在進入高中前，就在競賽上砸了幾十萬。

高一進校，他過了數學和物理競賽班的線，當時覺得很高興，但上了幾次學校的培訓，發現自己想得太天真了。

同學都是有底子的，老師上課很粗略，大部分競賽範圍都講不到。

但是，那些以萬計費的培訓班，他又上不起。

他只能在繁重的課業之餘，擠出時間，自己慢慢啃。

這麼啃著啃著，他居然還過了初賽。

然後，他絕望地發現，花錢這件事，是躲不掉了。

位於暑假的省級複賽，是由14天集訓、最後1天考試聯合組成的，集訓會請名師講題，還有模擬考試、專用習題冊，算是官方的一種創收手段。

他拿著通知，望著上面的數字，焦慮地回到家。

不繳費，他過不了複賽。但繳費之後，就算他過了複賽，要想在決賽拿到足夠自招的名次，自己學是不夠的，還是得找人輔導。

他成績很好，但有點偏科，而且高考發揮誰說得准呢？有加分總是穩妥一些。

前一陣子，孟長青剛抱怨過，高中的學雜費越來越貴。尤其是附中，學校做主，給訂了不少輔導資料。

孟寄寧馬上初三了，正是衝刺的時候，花銷也不少。

他不知道怎麼開口說，請你把家裡的錢都給我，讓我去學競賽吧。

他把通知放在桌上，對著它發呆，感覺心裡又長出了新的荊棘，扎得他痛得要落淚了。

他為什麼不再聰明一點呢？就像書里的那些神童一樣，在圖書館裡借一本微積分，就可以拿到金牌。

他為什麼要懸在這隻差毫釐的地方，知道可以夠到更高的平台，卻又爬不上去？

可是……

從小到大，他從未開口問家裡要這麼多錢，但他不能放棄這次機會。

他把那張通知單遞給父親，孟長青掃了一眼，睜大眼睛：「考個試要這麼多錢？」

這句話嚇得孟初不敢說了，過了一會兒，他才找到勇氣，繼續說：「如果過了複賽，能不能……再讓我去國慶和中秋的集訓？」

孟長青問他要多少錢。

他報出一個數字，孟長青深吸了一口氣。

「養個孩子真是要命了。」他說。

這句話砸在孟初腦袋上，他垂著頭，回到房間，坐在書桌前。

那口氣和那句話之後，孟初覺得，這事不太可能了。

他沉默地坐在教室里，不知道自己還要不要去明天的學校培訓。畢竟，如果競賽拿不到名次，就是一場空，他去那裡不過是浪費時間，還不如花心思準備高考。

那個周末，他坐公交回家，走過小區，心裡隱隱覺得不對勁，又不知道是哪裡。

進門，孟長青坐在桌旁，臉上的皺紋看起來比上周深了許多。

他讓孟初坐下，然後掏出一個信封，遞給他。

孟初打開，發現是一沓鮮紅的鈔票。

「你去集訓吧，」孟長青說，「剩下的錢，你看著哪個班好，去報一個吧，這種事我也不懂。」

他望著信封，不知道此刻要說什麼，言語好像脫離了他的掌控。

然後，他忽然意識到違和感的來源。

車子。