「辭職之後，一部分把我拉黑了，另一部分在裝死，」孟寄寧說，「如果你周末中午有空，能陪我吃一頓……」

他用乞求的眼神望著齊椋。

在咬斷自己的舌頭之前，齊椋開口說：「友誼路和長青路交匯的地方，有個中石化加油站。」

孟寄寧的眼睛一下子亮起來，在這樣的眼神攻勢下，齊椋沒法不繼續說下去：「我一般把拖車停在那裡，如果不在，那就是接到單子了。」

孟寄寧笑了：「那我12點左右去找你。」

即便花了全部自制力，齊椋也沒能停止想起孟寄寧，想著他會來和他吃午餐。

可惡的是，12點前，新來了一單，一輛撞上綠化帶的奧迪。車主坐在副駕駛上，罵罵咧咧，嘮嘮叨叨，齊椋發覺自己完全沒聽進去。

更恐怖的是，對方選了一個距離較遠的修車廠，他竟然心懷不滿。

緊趕慢趕回來，也將近1點了。

他在加油站旁邊停下，仔細把附近的車輛和行人搜索了一遍。不在。

大概是等不及，先走了。

孟寄寧沒來干擾他，甚至，可能因為這件事，從此退出他的生活，他應該高興才是。

可是，無論現在心頭湧起的感情是什麼，都與愉快無關。

他拉下手剎，準備去附近吃點什麼。平常他會自己帶點乾糧，因為孟寄寧說要來，今天他什麼都沒帶。

他剛剛解開安全帶，車窗響了。

往外看，孟寄寧朝他招手，晃了晃賽百味的外帶盒。

他不知道，那一瞬間，他露出了怎樣動容的神情，以至於孟寄寧都愣了愣，只是他沒有發現。

他打開車鎖，孟寄寧爬上副駕駛，左顧右盼的神情和那位哥哥很像。

「你要厚切牛排還是金槍魚？」孟寄寧問他。

「牛排。」

孟寄寧把三明治遞給他，他拿過來咬了一口。之前沒吃過賽百味，嘗起來有點寡淡。

「我想你大概很忙，」孟寄寧說，「看你不在，就買了午餐帶過來，這樣有新單子，你就能隨時出發了。」他歪過腦袋，朝他笑了笑，「到時候，把我趕下車就行。」

他嘴角沾了一點蛋黃醬，齊椋從外賣袋裡拿出餐巾紙，遞給他，指了指臉上。

孟寄寧露出迷惑的眼神，隨即朝駕駛座湊過來。齊椋猛地往後挪了挪。

他在很近的位置停下，往後視鏡里照了照。「哦，」他說，「在這裡。」

齊椋看著他把嘴角擦乾淨。整件事體貼得讓人惱怒。

「這一份多少錢？」他說，「我轉給你。」

「不用了。」

「我不需要你請客。」

「這是為了我，」孟寄寧回到自己的位置，「為了下次吃飯的時候讓你請我。」

齊椋盯著孟寄寧，他從容吃飯的樣子也讓人生氣：「你覺得世界上所有人都喜歡你，是不是？」

孟寄寧望了他一眼，他覺得自己好像被赤裸裸地看穿了。

「你纏著我幹什麼？」齊椋硬著頭皮往下說，「我讓你感覺到新奇嗎？」

過了很久，孟寄寧才開口，聲音並不受傷，而是一種悵惘：「你怎麼會這麼想？」

齊椋沉默有頃，問：「你之前是做什麼的？」

「私募，就是幫有錢人做投資的。」

「聽起來很賺錢。」

「是很賺，」孟寄寧說，「每天閃花眼一樣的零從手底下過，雖然不是你的。」

齊椋不知道那是什麼感覺。

「你呢？」孟寄寧問，「一直在做酒保兼拖車司機嗎？」

「以前也在農貿市場做過貨物分揀，在手機廠做過工人。」齊椋說。

這句話說出來的一瞬間，一條條生產線像絲帶一樣閃過。

那家工廠每天有二十萬人上下班。早上6點，他就起床趕公交，到廠房門口排隊，一道道條形白熾燈，照著密密麻麻的彎腰低頭的腦袋。

流水線啟動，他搬來兩斤重的金屬塊，讓機器銑料。管子不斷流出乳白色的切削液，味道很沖，戴著口罩也能聞到，讓人頭暈腦脹。

整整九個小時，就是重複這無休無止的工序，離開生產線要打卡，每次上廁所只給五分鐘時間。

按照規定，下午五點就該休息，但他總是加班，尤其是新機型上市前，下班音樂只是象徵性地響一下，很快，生產線就會重新啟動，所有人回到崗位上。

然而，沒有加班費，他或許根本活不下來，工廠底薪只有1800。