細心，細膩。

或許也可能是因為失聰的原因，久而久之，練造了這種精準找角度的能力。

放映室黑了下來。

屏幕放出亮塊，一個「映畫」映在幕上。

第一句旁白出來的時候，耳朵里反應不過來是聽了句什麼，單純地全靠字幕。

她心裡想著海外電影，他聽不到，也沒關係。

雖然背景純音樂很好聽。

這部動畫電影很有夏天的味道，綠蔭蔭的，她立馬就想起先前的時候，她看著窗外的綠樹和他相襯。

主人公出來了。

也是短髮，性格有些孤僻，擁有某種特異能力，人很溫柔。

聲音也很好聽。

語言不通的魅力大概就是能從字幕上感受到氣息，字幕組翻譯得很用心，幾乎將場景所要的想要表達的東西都完整描述出來，從每一個小字到對應的翻譯，總覺得又別種暗蘊的含義。

再看一下他，他看得很認真。

忽地想和他說說話，可她自己先眉心一蹙，很是不好意思打擾，明明他只是只有畫面，卻比她看得認真許多。

她聽過，有一種人，去看電影不是為了去看電影。

她感覺自己現在就是那種人。

暗室里泛出光亮，白天穿著鄉野的小路，主角在慢慢地跑，天邊雲朵在飄構成了一副唯美的畫面，很令人愉悅，放鬆。

她儘量放鬆著自己，去接受情節，這部電影節奏舒緩，很容易代入。

一小會兒後，

「開心嗎」他開始問。

微微側一下頭，能看著他的小半張臉，另外的是黑得模糊。

「呃，嗯。」

她稍稍挪動了一下身子，點了點頭，本想繼續聊下來，可他好像並沒有望過來的樣子。

電影畫面中的主角慢慢抬頭，作出祈禱的動作，又忽地一側臉，露出溫柔的笑。恍惚間竟然感覺和身旁的他有幾分相像。

她相像中的他，一直希望的他。

夏日裡的風在吹。

心頭上開始想起點亂七八糟的東西，她動了動，想掩飾一下，卻不料引了他的注意。

他又側目。

「嗯，好看嗎。」她問，眼睛假裝盯著畫面，不怎麼去看他。

「還行。」他回答得很淡，沒了其他別的什麼動作。

回歸平寧。

她喝了一口水。

忽地有些後悔沒買什麼爆米花可樂什麼的，哪怕只是薯條也好，她的手放在那兒不太舒服，甚至不太自然。

想搭上扶手，可他也在那上面，會碰到，碰上他的肌膚。

那令她不知道彆扭了多少次的感覺，一想，內心卻亂得像一堆棉絮，亂七八糟的。

眼睛雖然在看卻什麼都映進不了。

畫面在播但她卻在想別的事情。

輕音樂再次慢慢響起，鈴聲清脆，很有獨特的地方風格，舒緩優美，畫面變成了一隻風箏、鳥、和蔥蔥鬱郁的樹影。

周圍都靜悄悄的，大家都看得很安靜，很投入。

他本身就安靜。

沉下心來，不想那麼多，她放空著心情，在暗下來的放映廳里只是抬頭。

眼眸澄靜。

他看著。

她寧靜的樣子真的很美好，有一種別樣的專注，眉眼裡不帶著點什麼雜質，像是被泉水涌了千百次的玻璃珠子。

會有光澤，白的。

黑暗之中他能很清楚地看見她整個人，每一分每一毫都能看得到，攥在眼中。她的髮絲有一股清香，能聞得到，能折一根放在鼻翼前，他想讓她在自己的肩旁，自己一側頭，就能埋進去她的秀髮。

停住。

他把目光放回去，看著轉動著的畫面。

看不出什麼，其實他興趣不大，但總覺得很適合，適合在這個時間內觀賞。

他甚至覺得這個主人公和自己有點像。

或者在她眼中，很容易就推測出來，也是這樣想。

她的幾次小動作，他以為是自己的什麼阻礙了一下她，後來才發現不是。

繼續看著電影。

是她的心。

快要結束了，結局有股淡淡的悲傷，少年沒了下落，風景依舊存然。

他這時候，開始輕輕地抓過她手，把指尖摁到她掌心上，摩挲兩下，淺淺的。

結尾還在放。

小癢。

她察覺到了，那股淡淡的悲傷，一點點，酥酥的，他的目光仍正視地往前望著，手卻在她掌心裡摁揉，然後慢慢地，有了感覺。

他看上去沒有動作，此刻卻提起了食指，開始有規律的畫出字來，恰巧，片尾曲奏起了前奏，很溫柔。

一筆一畫，他很慢，很輕，一點點滲入到她的心裡。

指尖慢慢浮現，泛出雛形。

是字。

「向蕊」