她在一旁，鋪好報紙，把帶來的魚蛋和雞翅拿了出來，擺得整整齊齊。

他只帶了本書，坐在樹下，靜靜地讀。

一群人還蠻熱鬧的，很多話聊，手遊桌遊飛行棋都有人帶了，一樣不落，能玩很久。

「真好吃。」同學夾起一隻雞翅，誇她，不一會兒後讚揚像潮水一樣不斷湧來，她笑一笑回復，用碗挑起一些，低低著身子到了他身旁。

「吃一點試試。」她準備好了餐具，「我自己做的。」

他汲取著精神食糧，一抬眼，她才發現他看書並不深。

「我不用了」

他算不上拒絕，也不是什麼搭話。

「還有水果，布丁什麼的，試試嘛。」

她勸著，雙膝碰著綠茵，柔軟的草尖覆著短裙。

他姿勢不動，目光里像是含著什麼水一樣的靜瀾，只是看著她。

外面的一群人，圍在一起講笑話，個個前仰後翻的，成了不吵不鬧的細碎背景音。

她也靠在樹上，樹皮粗糙。

兩個人坐著，誰也不說誰的話。

很久，他們的飛行棋已經一輪了，他們開始玩起別的。

她對他說，我們去放風箏吧。

在隔壁的小攤里，選了一隻小風箏，花了二三十塊，比兩隻手大不了多少。

大草坪很開闊，望不見盡頭，很多人都在放，唯一一棵榕樹垂著榕須，跟著靜飄。

風起了，他們放了手，恍惚間慢慢升高。

是棱形，依稀能看清楚影子，兩條箏尾隨著飄搖，一眨眼又變得模模糊糊起來。

有雲，又像沒有雲，線在她手裡跟著風走，繞著微藍的天空轉，遠處湖中心的遊船懶懶地倚在岸邊，有了落葉，和一絲漣漪。

他也看著風箏，半抬著頷，沒有動靜。

「……」

那種念頭又出現了，她咂咂嘴，感到一絲苦澀。

「那個，我要回去了。」

她出口。

有一些事情，在原來的學校，在她另外一邊住了十年的地方。只是些手續，卻忽然被告知要滯留，可能十天，可能一個月，她心裡有些不安，卻又無從談起。

他點點頭，只是呼吸，一縷氣息隨著散在風裡，仍半抬著臉。

「嗯……」

她手裡拿著線，他在隔壁望著，各自都沒有話，兩個人把頭抬了許久許久。

它飛得很高。

☆、歧路

我們越是往前走

我們便有更多的

不得不割捨的道路

——馮至《歧路》

-

她回去了。

其實說回去哪裡，他也不知道。

只是少了一個人，暫時性的，一個位置而已。

他坐在座位上。

孤零零。

他開始一個人吃飯，一個人寫作業，他想給她發個消息，摸起兜里那個整個屏幕碎成蛛網冰霜的手機，缺了一塊，把他刺得手默默縮了回去。

低頭。

許多功課都沒做，伸手凌亂地翻了翻，好幾本都被撕掉了幾頁……他反手合上，假裝不在意的模樣，另一隻手拿起買了很久的詩集，直到一列收作業的女生過來朝他伸手問著：

「麻煩交一下作業謝謝啦。」

他沒變表情，眼睛盯著那行短短的鉛字，只是一如既往地平淡回復道。

「沒寫。」

女生開始記下他的姓名。

不過一會，便有人傳來消息，說科任老師叫他放學留下補做。

他什麼都不說，索性一把塞進櫃筒，然後回復道：

「丟了。」

當著面，他這行為無疑也太張揚囂張了些，那人先是呆頓了一下，然後轉身，臉上浮現出不解，怎麼也想不通好好一個人為什麼突然間就變了個樣子，慢慢地向外走去。

他不理。

櫃筒里的封皮已然被污水浸濕，糊漆漆地看不清個大概，內頁一半都只剩揉爛的廢紙。

那大概是前天的事情，她剛走，天上就開始下起大雨，本子便掉落進污水之中，他撿起來，發覺已然全部浸透，被踩了兩腳後更是融融爛爛，不見字跡。

她問過：「你是不是不對勁。」

沒人對他怎麼樣，他一如既往，上學放學，路邊的花照樣地枯萎。

無須什麼注意，只要渺茫，只要微不足道，他能隨時停下來，伸出指尖挑一挑折去的花莖。

猩紅的微火會暗暗閃動，他知道始終有人是掛念著他，記得他，一個，兩個，沒什麼親人但也有人會想他。