他擦乾淨手，捧起，兩碟的分量不重，跨出後廚的門。

腳步遲緩了一下。

抬眼，忽地滯停。她也正好抬頭，兩人目光對上。

手中的菜溫度新鮮，透過瓷碟傳入他的掌心，燙得焦灼。

她臉色不變，平靜著就坐在那兒。

呼吸忽地就變得有些凝滯，喉間像被噎住，上下艱難，腳步不得。

他按著規矩，微微俯身上菜，目光低垂在地面上。

她沒有動作，只是看著他，目光並不隨著移動，視野之中出現他的腰，每一次都不多餘地晃身移動。

始終保持著一種距離，她是客人，而他僅僅是服務者。

手拿起碗筷。

她夾了一塊番茄，汁水浸著整個白瓷盤，滴著。

他退離，躲進廚房的角落，像一隻受驚的小鼠，低著頭，沒有任何緘語。

有些酸，蛋的味道卻也瀰漫著腔間，淡淡的，還有小蔥與姜的味道。

雙筷舀動一口飯，她遞到嘴前，看著。他已然開始有意無意地躲著那窗戶外側的注視，側著半邊臉，唯剩下黑黑的發後捎。

時間一點點過去，她吃得很慢，碗中還有半碗飯，菜也剩下許多，慢慢地放下餐具。

站起。

她臉色冰冷，對著廚房裡的躲藏目光，

直視著舉起兩手。

「你」

「過來」

-

小巷旁。

天冷，氣息呼出，兩人的距離之間像是蒙上了一層熱氣。

他靠在巷壁一旁，幾乎是有些挨坐著，在雜亂的座椅堆旁靠身。

她則是站著，雙腳攏站，手端正地往身後靠，眼神凌厲地注視他。

他頭微微側到一邊，一直望著那幾棵若有若無的小草，看上去有些心虛，是故意躲開她的視線。

「什麼意思。」

她輕輕質問。

他不做回答。

「你這是在躲我嗎。」

她的目光垂了垂，卻更帶鋒利，刺得他被注視的腰隱隱約約有點疼。

不抬頭，不看她。

她生氣，上前一伸手要拉住他，他訥言，下意識地往後一躲，縮了回去。

她：……

她：「你到底想怎麼樣。」

現在的他，活脫脫地就像個不成熟的孩子。

膽小、懦弱，還學會了說謊，凡事都躲避著，只要覺得不在眼前，就沒有煩惱。

她怎麼都想不通，究竟為什麼會變成這樣。

他仍舊側過臉去。

不敢看她。

「都是假的是吧。」

她盯著，心底卻漸漸有了別樣的不適，酸還是痛，太過細微了難以思考。

「你什麼都是騙我的吧。」

一出言，築在心裡的堤壩，便開始有了裂痕。

「搬家啊，你不是要搬嗎，你用得著天天這樣摸黑走小路繞過我嗎？」

「我每天在那蹲你，蹲到十點十一點，你明明都已經看見我了，一個星期了，你為什麼不說。」

「我還以為你真的搬走了。」

指尖落定，想要再用力地比出話來，卻忽地什麼都說不出來，只覺得自己很不爭氣。一種感覺攀上心頭，她明晃晃地感受到那細微的苦澀忽然就變成了洪流，衝擊著心臟，波濤洶湧。

酸楚。

他微微抬頭，瞥見了她的眼淚，心中一愕。

他沒想到過。

只是，低頭，緘默。

兩隻手拷結在一起，指甲悄悄地摳著曝開的布料，發白的角落毫無聲響，他唇尖頂著上顎，吞了一口唾沫。

「可以了嗎。」

他問，不過半晌，他離起，整了整身上的圍裙，轉身往回走去。

小巷裡偏蔽，光投射下來只落得陰涼，四處的影子層層覆蓋，他偏頭，躲回去，無影無蹤。

她靜站，不語。

第二日。

第三日。

第四日。

每個傍晚，她都準時出現在那兒，天黑得很快，幾乎眨眼之間就落入月幕。小巷裡的人影直直地等著，一直到達漆黑的半夜。

凝視，每次都坐在後廚巷旁，正對守著。

他會躲，方式很笨拙，只是不看。

而她眼神鋒利。

久而久之，他想出的另一種逃避的方式，每次從前門繞路，就不會對上她的正面。

她也不動，只是靜坐著，看著他從巷口路過。

她一直在想，什麼時候，他才肯走到自己面前來。

路燈昏滅，冬季像是被抹上了層霧，連時間都緩慢起來，每次等待，要複雜思慮許多。