祝池想了想才終於憶起來，那時他和宋時還處於一種要熟不熟、半近不近的關係，這張紙片是宋時塞給他的，從那天起，小紙片不再是單箭頭，變成雙向的交換。

現在想來，或許宋時是從那個時候開始喜歡他的吧。

不能再早了。

某天晚上祝池伏在桌前，不知是困了還是怎的，寫著寫著便開始神遊。他緩緩抬頭，目光從題目飄到窗外，暮色中什麼也看不清，梧桐枝葉阻隔了視線，他對不上焦，卻還是固執地在黑暗中找尋著什麼。

忽然後背被人拍了下，祝池驚了一跳。

「累了就休息會兒，」寧想將牛奶放在他面前，瞥了眼桌上攤開的練習冊，題目解了一半，有頭沒尾，於是眉頭跟著微不可查蹙了下，「先把牛奶喝了吧。」

她聲音儘量保持溫和，像個慈愛的母親，無微不至地關懷她苦讀的兒子，很體諒似的，把往日的鋒芒和專斷全部收了起來。

「新學校怎麼樣？適應了麼？」寧想又問。

祝池被盯得不自在，這才終於肯舉起面前的牛奶，小口小口抿著。

「嗯，」祝池點頭，話比之前要簡練得多，「挺好。」

「我看外國語怎麼說都比一中要強。」寧想輕輕撫著他肩說，「本來覺得一中好歹是省重點，又在特奧班，老師同學肯定都沒得說。」

寧想撫摸的動作停下來，目光又落在桌前那杯幾乎沒怎麼動的牛奶上，祝池感受到注視，舉起杯子一口乾了大半杯奶，直到實在咽不下去才停下。

寧想見狀給他遞了張紙過去，「慢點，喝這麼急幹什麼，別嗆著了。」她又很輕柔地給他順了順背，祝池感到後脊發毛。

寧想繼續剛才的話題：「我看你們之前那個班主任就挺拎不清的，怎麼會輕易同意你不參加競賽，還把本來屬於你的名額給了別人……」

「媽，」祝池打斷她，「我說過，是我自己先放棄的，跟大順沒關係。」

「怎麼沒……算了」，寧想怔了怔，像是突然意識到什麼，「你們私下就是這麼直呼老師姓名的？」

「……」祝池聽出她語氣中的不滿，頓了頓，又理直氣壯起來，「那怎麼了？大順同意我們這麼叫，這麼叫師生關係親近。」

寧想一噎，半晌，她不動聲色地冷哼一聲，「那真是親近。怪不得我從他口中打聽你的情況那麼費勁，繞半天他才肯跟我說實話，原來是和你們關係好啊。這老師當得真不錯！」

陰陽怪氣，祝池懶得理她。

「撇開這些，教學水平也的確堪憂。你看看，去了後你的數學是不是退步了？以前怎麼說有140，我看你上回才考一百三十多。還有語文，也沒看你有多大進步，英語就不說了，就你們班天天換老師，那肯定是教得不行才……」

「夠了！」祝池聽不下去，直接站了起來。

「首先，我數學退步跟大順沒關係，是我自己的問題，而且那次卷子難，我138也是班上第一。」他克制著激動，聲音不大卻擲地有聲，語速很快卻口齒清晰，「其次，我們語文、英語，包括其它科的老師，每一位都很認真負責，她們教得很好！不是因為教學水平才換的老師，您不是喜歡調查麼，那拜託您下次調查清楚了再說。」

「……」

一通下來，寧想氣得張口結舌，他沒想到光是提到一中的老師他就能有這麼大反應，有些驚，又有些不理解。

她以為這些天的平靜祝池已經開始釋懷，開始忘記，開始重新踏入她精心搭建的軌道中，可沒想到對方不僅沒忘，反而記得更深了。她低估了一中在他心裡的分量，更不敢去想那個人，在他心裡又是什麼輕重。

祝池站起身，拿過桌上的玻璃杯將最後一點牛奶一飲而盡，從寧想身邊擠過去，「杯子我自己洗，您不用管了，早點休息吧。」

寧想張了張口，看著兒子走遠的背影，終究是什麼也沒再說。

那晚祝池坐在窗邊發了很久的呆。在獨自長成雄鷹的過程中，生活好像註定枯燥乏味，每一天都變得漫長煎熬，他全憑過去四個多月的回憶吊著一口氣，又在對未來無邊無際的憧憬中鞭策自己，一刻也不停歇。

一年半看似很長，但放在人生旅途中只是微乎其微的一小截，這麼看的話，回臨川，到哪個學校念高中其實也不算什麼，只是他總會覺得遺憾。

來不及再去一趟煙火小集，來不及再吃一碗熱騰騰的三姐餛飩，來不及和猴子他們再最後並肩作戰一次，來不及和所有人好好道個別，更來不及……等到他口中的那份禮物。