上午認真聽三節課，還做筆記，後面沒忍住睡了兩節課。去食堂吃完普通的飯，閒逛一陣兒，接著回班級上下午的課。

物理老師說期末考試的試卷很難，全班一片哀嚎，尺綾坐最後一排，歪歪頭聽門外的聲響，些許吵鬧。

這陣吵鬧一直持續到下午的自由活動時間，有人忙忙去參加社團，有人待在教室自習。班裡面沒剩幾個人，班主任林老師過來巡堂，特意關注尺綾的動靜。

尺綾拿著筆，心不在焉寫試卷，屢次音樂聲響起，屢次往後門外看。

「初一在過六一兒童節。」林老師走過來，出聲。

尺綾豎起的耳朵被打斷，林老師在他身邊停繞，故意找話聊：「你就別看了，你別說六一，你馬上連未成年都不是了。」

尺綾沒應，重新低下頭，寫今晚的課後作業。

一日的上學時光過得很快，轉眼，他就坐上林老師的車，離開學校。

他看著車窗外夕陽落下，好像有什麼想說，但不想張開嘴，於是就一直看著。

「你努把力，把學業水平測試考完，一切就都好說了。我已經給你看了兩間國外的學校，下學期你就把語言考完，畢業證一下來就能去讀了。」

林老師對這個小叔子還是很上心，稱得上是鞠躬盡瘁，死而後已，嘔心瀝血……不僅管初中，還給他大學、碩士、博士的路都給規劃好了，就是不知道尺綾領不領情，他坐在後排，沒有表態。

回到尺家，和三個哥哥同桌進餐，固定每周一次，原意是要聯絡感情，後面變成個形式。

畢竟父母去世多年，彼此聚少離多，還和大哥隔著層同父異母的關係，能搭上兩句話就不錯了。

林老師向丈夫提起對尺綾的留學安排，大哥尺平聽完，哼唧一聲銳評：「公司不收水碩。」

今天他又一句話沒說，吃飽就走開，靠在沙發上，準備等著尺言開車把他捎回公寓。

大哥也用餐完畢，路過沙發邊上，不滿地瞥他一眼。

尺綾不說話，只要他不出聲，就相當於沒被罵，懶洋洋地裝聾扮啞。

「你也聽到了，」尺平罕見朝他發言，語調沒他印象中冷漠，更偏向平靜的聊天，「你嫂計劃讓你出去讀，你好好配合她，別再弄些亂七八糟的了。」

尺綾沒應，畢竟他和眼前這個所謂的大哥不熟，也沒受過他多少照顧。

「費用你不用擔心，我出。」尺平似乎看穿了他心思，知道他在芥蒂之前沒怎麼管他，徑直出口，「你讀完回來後可以在我公司幫忙，也可以自立門戶，總之是要把學歷拿下來。」

一番不似說教勝似說教的單方面對話結束後，尺綾又一個人待在客廳里，落寞挨在沙發上。燈有些發黃。

「我去上班了。」尺言拿起鑰匙，匆忙出門去。他今晚吃飯拖得有點晚，夜班要遲到了。

尺綾扒沙發，夠起身子：「啊，那我呢。」

尺言一邊走一邊整理衣服，到達門邊換鞋：「你明天沒課吧，在這睡一晚唄，明天早上再回去。」

尺綾還沒應，門就關上了。他只好啪嗒躺回沙發上。

他看著天花板和燈，在這裡睡嗎？可是，這間屋子裡，根本沒他的房間。

倒不是刻意排擠，末子不配進門什麼的。尺綾以前是和父親住的，父親病死後，那個房間便被封了起來，他連自己的床都沒有了。

那時候也顧不上房間啊家產啊，尺綾本身有不少問題，尺言把他帶到身邊照顧治療，期間也沒回過尺家住。

到十六歲要獨立生活的時候，尺言徑直送他一棟公寓，因此尺家中的房間事項一直被擱置，時至今日還沒解決。

從外人看來，這麼大的房子，客房都有三四個，卻沒給尺綾能收拾出一個獨立房間，這必定是悲慘的。尺綾多少也有感覺，但他並不把這個家看得很重要。大哥的公司啊這棟屋子啊，父親留下的遺產啊……和他基本沒有關係。

他能渾渾噩噩過好自己生活，這就足夠了。

他躺在沙發上，思索今晚會睡哪間客房，老管家走過來，恭敬欠身：「尺綾少爺，已經給您收拾好房間了。」

客房睡多了也就成了默認過夜房，老管家帶著他上去，果不其然，是上次睡的那間。地處南面，比較逼仄狹小模板化。尺綾沒有認同感。

他躺上去，恢復懶洋洋的姿態，與其說是懶洋洋，不如說是無精打采。幹什麼都提不起勁，對生活也沒有興趣和欲望。

有時候他真的會想，活著到底有什麼意義呢？對他來說，呼不呼吸似乎都沒什麼區別。

尺綾翻身，抱住剛清洗過的被子，聞著上面的洗衣液味，蜷縮起身子。

他想到父親，想到很久以前的自己，想到他見過的人和死去的人。

他想要是回到過去就好了，他什麼都不用想，也什麼都不會想。

-

書房內，尺平在沙發椅上，捧著一本書，手邊的茶几放一杯花茶。

妻子剛剛洗漱完，出來，抹著頭髮，他們又不約而同地將話題落到弟弟尺綾身上。