尺言無奈把他送上樓，兩人腳步噠噠落在樓梯上，發出悶響。

尺綾還在低頭看自己的手指，嘴裡念叨嘀咕著，似乎是還陷在被欺負的委屈，和說不出話的焦急中拔不出來。

尺言當然相信他被欺負了，但就事實而言，這並不是什麼大事。

更大的問題是尺綾本身。別說是十七歲，就算壓縮到七歲，尺綾的口頭表達能力也遠達不到平均水平。尺言見過不少五六歲小朋友，都比他好不少。

帶著這樣的性格和這樣的嘴，無論走到哪裡，尺綾被欺負的機率都會大大增大，有些事情不是解決了就行，要靠他自己悟。

尺綾拿著紙筆筒回到房間，放在桌子上，老師說可以當作裝飾品，也可以自己用。很明顯，雖然沒有筆，但筆筒往那兒一放，確實增添些生活氣息。

這個臨時被徵用的客房，終於有點兒童房的樣子，滿眼簡潔中多一抹童真。

筆筒上的三朵粉色小花，靜靜地懸掛著，好像在等待雨水澆灌，慢慢生長。

尺綾伸手去摸小花，捏著編織的手感，厚厚的，像扯著哥哥的衣襟。他撐著自己的半邊臉，托著下巴，百無聊賴地坐在桌子前一陣兒，對那幾個問題毫無頭緒，哥哥有點故意刁難他。

到底為什麼欺負他呢，尺綾不太清楚。難道是因為他和其他小朋友不一樣嗎？

他確實和其他小朋友很不一樣。其他小朋友都有爸爸媽媽，他的爸爸媽媽都死了。其他小朋友都是有好朋友，他沒有。

其他小朋友都準備幼兒園升小學，他沒上過幼兒園，家也不住在小區里。他們都七八歲，而自己是十七歲。

他能怎麼辦，誰讓他就是十七歲呢。尺綾憤怒。哥哥也不知道其他小朋友七歲，而他十七歲嗎？

哥哥在浴室，給他放好熱水洗漱，喊他過來。他一頭撲到床上，躲進被子裡不肯動。

「我困了。」他發出悶氣的聲音。

尺言探頭望望，發現他還在鬧情緒，把水關掉，輕輕合上門。

他坐到尺綾床邊，把裹在被子裡的尺綾翻過來，安撫道：「怎麼了。」

尺綾咬嘴唇，他翻過身去，又轉了個彎翻回來。最終，他還是沒忍住，提出不解：「為什麼我和其他小朋友不一樣。」

尺言充滿耐心，「每個人都是不一樣的，你要是想，那你可以變得和他們一樣啊。」

尺綾更生氣了。「我要怎麼才能和他們一樣。」

尺言撩他頭髮：「你多觀察觀察。」

尺綾捲起身子扭來扭去，在被窩裡無能惱怒。好一陣兒後，他終於想起來，自己沒和哥哥說十七歲的事情，他有點後悔。

尺綾：「我觀察了也做不到一樣，我要怎麼辦。因為我就是我呀。」

他咬手指頭好一會兒後，抬頭看哥哥，萌生好奇：「你以前和其他小朋友一樣嗎？」

尺言幫他收拾了一下早上換出來的衣服：「不一樣啊。每個人都是不一樣的。」

尺綾：「那我要怎麼辦。」

尺言笑了，將衣服放好：「我也沒讓你變得和他們一樣，你只要不被欺負就好了。」

尺綾看著自己的手指，繼續嘀嘀咕咕地問：「為什麼我沒有去上幼兒園呢。為什麼我的爸爸和其他人的不一樣呢。為什麼他們都會很快寫方塊字而我不會呢。」

哥哥知道他在想，無窮無盡地想，在理解著過去和思考未來。

這個問題有些難，有些複雜，他未必能很快理解。

尺言未避免他陷入焦慮和抑鬱中，適時打斷他思緒。他摸了摸他後頸，又掠過額頭，動作行雲流水，彎下腰親吻他臉頰，溫聲：

「是這樣的，多想想。」

尺綾有些不安：「想完之後呢？」

「你喜歡做什麼，就做什麼。」尺言答。「你明天還可以去興趣班，也可以不去。你看電視，吃東西，也都可以。」

尺綾縮進被子裡，哥哥幫他再次蓋好被子。這種感覺很熟悉，像是在昨天發生了一百遍，又像是在遙遠的一百年前。

尺綾有一些後悔，他感受到哥哥的溫度，親切舒服。可他卻對哥哥發悶氣，這很不好，他再也不要這樣了。

他摳著手指，縮成彎彎的一團。哥哥關燈，他把頭埋進頭髮里，窸窣關門聲很輕，幾秒後，尺綾偷偷往外瞥了一眼 。