底下的小朋友異口同聲回答，「知——道——」

尺綾被這聲響亮的「知道」拉回神來，他的眼睛顫動，頭轉回來。張著嘴想跟上的時候，小朋友們的話音已經落下了。

老師開始叫起小朋友們的名字。

花名冊是按照姓氏首字母排序的，尺綾在第3個，其中前兩個都是姓陳的小朋友。尺綾看著他們被叫到名字，舉起手。緊接著到自己了，一聲「尺綾」，他也緊張地舉了舉手。

其他小朋友或多或少地都轉過頭來望望，尺綾不太習慣，心裡滿是不安和尷尬。

點完名之後，老師問有沒有想要自我介紹的？尺綾覺得熟悉，他已經在興趣班做過很多次自我介紹了。但出乎意料的是，班級里的大家都比較沉默內斂，沒有主動上前的，尺綾看看左右，沒有輕易動作。

有兩三個同學上去說了一通，這時候尺綾想舉手了，手正要挪到桌邊。老師卻說好了，沒有同學的話就算了，尺綾剛挪出去的手停住，又訥訥地放回去，像年糕一樣重新疊起來。

「現在，我必須要教給你們一點規矩。」老師掛上小蜜蜂，班級內瞬間到處都充斥著老師的聲音。

「你們要知道這裡已經不是幼兒園了，而是學校。你們都是小學的學生，已經長大了。你們來學校是要做什麼的？」

「學習！」大家回答。

尺綾張著嘴巴，但沒能答上。因為他不知道自己來學校是幹什麼。他希望能交更多朋友，但沒希望學習。

「我對你們就一個要求，一定要遵守規矩，只有這樣，才能夠維護班級……」

老師又說了一些坐姿呀，聽課啊，舉手啊之類的話題。尺綾不太愛聽，不自覺地就走神了。

「尺綾同學。」

「尺綾同學！……旁邊的同桌提醒一下他。」

尺綾被突然拍了拍手肘，驟然驚醒，抬頭，恍然發現，老師正嚴肅地看著他。

「站起來。」

尺綾站起身，非常茫然和不安。

「我剛剛講了什麼？」老師問。

尺綾腦海里一片空白，什麼都沒有，他剛剛一個字都沒聽進耳朵，嘴巴也像打結了，張著嘴，什麼都說不出來。

「你在幼兒園的時候，也這樣聽老師講課嗎？」老師質問，尺綾意識到理虧，低下頭。緊接著，老師用他作為反面例子，在班級上做了關於課堂紀律的規則闡述。

尺綾還是緊張得一個字都沒聽進去，他縮進著身子，只聽見老師嘰里呱啦的聲音從耳邊飄過，最後一句：「知道了沒有。好了，坐下吧。」

尺綾才坐下來，重新擺正坐姿。

雖然說不望著空氣神遊天外了，但低著頭，緊張反思的樣子也沒好多少。開學的第一節紀律課，他聽進去的寥寥無幾。尺綾這才意識到，小學沒有自己想像中的美好。他渴望的升級版興趣班生活一去不復返了。

他陷入一陣無聲的孤獨之中。

接下來開始打開電腦，看《上學第一課》，期間還派發了新書本。新書的味道充斥著尺綾的書桌的櫃筒，他還是不可避免地失落。

《上學第一課》的內容不算有趣，更多是勵志故事和說理規訓。尺綾勉勉強強硬撐著看完，沒多久，就開始掉起眼淚了。

他完全被不可明說的悲傷包裹住，浸在一個圍滿寂寞的水泡里。周圍的熱鬧都與他無關，安靜則沉寂如海底。

中午被生活老師領著去吃飯的時候，他才短暫地停止哭泣，但心情還是低落。

小學的飯也沒有興趣班的好吃，他想要吃新鮮的蔬菜，這裡卻大多都是雞排和魚丸。

到了午休的時候，生活老師把他們帶到午休的宿舍，一個房間有好多床，上面都按著序號寫了學生們的名字。

尺綾被迫躺下睡覺，裹在被子裡面，卻沒能睡著。一安靜下來，悲傷又湧上心頭。按表現和心境來說，尺綾算是徹頭徹尾的虛無和悲觀主義交織的結合體。

容易過分敏感的思緒，也容易過分悲傷。他一直在被窩裡面想，這床還沒家裡面的舒服，他更難過了。

午睡結束，回班級的時候，又停止哭泣，取而代之的是無措的茫然。一坐下，人定下來，眼淚又流下。

移動的時候眼睛要看路，思緒也被現實占領，靜止的時候感覺空無一物，更加孤獨，眼淚不自覺地流下了。

最早發現他哭了的，是他的同桌。同桌本來想不管他，但看見他掉了快一節課的眼淚，便舉起手。